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Le ‘Ruisseau au théâtre du Vaudeville 


M. Pierre Wolff. qui, depuis ses dé- 
butsau Théâtre-Libreavec Leurs filles 
en 1891, a eu sept pièces rep-ésentées : 
les Maris de leurs filles au même théâ- 
tre ; Celles que l’on respecte, au Gym- 
nase ; fidèle, à la Comédie-Française ; 
le Baudet, au Palais-Royal ; Le Béguin, 
au Vaudeviile, avee Réjane ; pius tard 
encore, au Gymnase, le Secret de Poli- 
chinelle, qui eut une fortune si bril- 
lante (le soir du réveillon 1906, cette 
pièce fut jouée dans quarante-huit 
villes, et l’ Amérique en est à sa six cen- 
tième représentation) ; enfin, tout der- 
nièrement, l’Age d'aimer, — M. Pierre 
Wolff aura obtenu, avec le Ruisseau, 
le succès le plus considérable de sa car- 
rière, sans en excepter même le Secret 
de Pohichinelle. C’est l'avis de toute la 
critique et c’est aussi l’avis, plus, im- 
portant encore pour l’auteur, le direc- 
teur et les artistes, du pubiic qui se 
presse tous les soirs au Vaudeviile. 

Dès l’annonce de ce titre, si limpi- 
dement métaphorique, les intervie- 
wers de nos grands quotidiens allèrent 
assiéger le cabinet de travail de l’au- 
teur, au rez-de-chaussée d’une maison 
somptueusement bourgeoise, sise entre 
rueet jardin, au flanc des premiers con- 
treforts de Montmartre. Et M. Wolff, 
qui est un causeur brillant, et qui se- 
rait un «diseur» incomparable, dé oila 
à tous, tout en se défendant de vou- 
loir rien dire, les conditions dans les- 
quelles il écrivit le Ruisseau ; entre 
dix autres, M. Léo Marchès dans 
Gil Blas, M. Ferdinand Depierre dans 
le Gaulois, nous les rapportent ainsi : 


«Il y à, à Montmartre — nous rap- 
pelle M. Wolff— une douzaine d’établis- 
sements nocturnes où grouille une po- 
pulation spéciale et qu’on ne voit nulle 
part ailleurs, des femmes et des hom- 
mes dont l’existence quotidienne tient 
tout entière entre le Tabarin, le Ra- 
belais, le Monico, la place Blanche. 
Les hommes sont sans intérêt : bêtes 
ou ignobles, — à quelques rares excep- 
tions près. Mais les femmes m'ont paru 
mériter l’attention du psychologue. 
C’est le Ruisseau, un ruisseau dans le- 
quel peuvent naître parfois et se déve- 
lopper des fleurs qui, transplantées, 
auraient pu s'épanouir et briller ail- 
leurs. C’est le cas de mon héroïne De- 
nise Fleury, et ce pourrait être celui 
d'un certain nombre de ses sembla- 
bles. » 

M. Pierre Wolff avait depuis long- 
temps observé ce monde féminin, qui 
cache presque toujours, sous sa joie 
professionnelle, tant de pitoyables 
rristesses. L’émotion quile détermina à 
écrire une pièce sur cesujet, il Péprouva 
an soir ou plutôt une nuit qu’il s'était 
attardé avec deux de ses confrères, à 
parler... théâtre naturellement ; il se 
sentit tout à coup pris d’un formidable 
appétit ; tous les restaurants avaient 
clos leurs portes ; seuls, étaient ou- 
verts des établissements de nuit ; les 
t.ois amis s’installèrent dans l’un 
d'eux : 


—— 


« À une table voisine de la nôtre, 
une femme était assise, dont le regard, 
porté sur les plats qu’on nous avait 
servis, renfermait comm une prière, 
comme un appel à notre charité. J’ob- 
servai plusattentivement cette femme. 
Elle n'avait pas vingt ans, certaine- 
ment, et dejà ses traits étaient fléiris. 
Seuies, ses dents avaient gardé l’éclat 
de la jeunesse. Malgré la chaleur qui 
régnait dans la salle, elle avait con- 
servé son manteau, un manteau en 
faux astrakan, veuf, ici et là, de sa 
fourrure, et en avait levé le col jus- 
qu’à ses oreilles. L’un de nous, tout à 
coup, dit à cette malheureuse, comme 
s’il eût deviné la pensée des autres : 

»— Ne vous dépiairait-il point, ma- 
dame, de partager notre modeste sou- 
per? "à : 

» La phrase n’était pas terminée que 
la femme était à notre table. Nous ne 
nous étions pas trompés : elle avait 
faim, car elle dévora avidement les 
trois quarts du poulet froid qu’ôn nous 
avait servi. Qu.nd son appétit se fut 
apaisé, et comme la chaleur devenait 
insupportable, elle abaissa sur ses 
épaules le collet deson manteau, qu’elle 
entr'ouvrit pudiquement, et mes 
amis et moi nous remarquâmes que 
notre « soupeuse » n’avait pour la cou- 
vrir que son manteau de faux astra- 
kan. Alors, nous l’interrogeâmes. Et 
elle nous avoua, en pleurant de vraies 
larmes, qu’elle avait été obligée de 
vendre tout ce qu’elle possédait, tout, 
jusqu’à son linge, et qu'il ne lui res- 
tait plus que son manteau. Et elle 
ajouta tout bas : 

»— Quand vous m’avez offert à sou- 
per, il y avait vingt-quatre heures que 
je n’avais rien mangé... 

> Nous lui glissâmes dans la main 
quelques louis, et nous nous éloignàä- 
mes très attristés... » 

Cette aventure, pénible en effet, 
produisit donc le choc d'émotion qui 
décida M. Pierre Wolff à écrire une 
pièce où il accumulerait le fruit de ses 
veilles. Et même, pour approfondir en- 
core ses études montmartroises, le 
brillant auteur veilla, à partir de ce 
moment, plus qu'auparavant. Il vou- 
lait produire une œuvre d'autant plus 
parfaite que le sujet était plus délicat : 

« Le Ruisseau remue des idées et 
peint des mœurs parfois en contradic- 
tion avec la morale bourgeoise. Mais 
tout peut se soutenir et se démontrer 
au théâtre. Il s’agit de savoir s’y pren- 
dre et les détails font passer le fond, 
de même que le conte, au dire du bon 
La Fontaine, fait passer le précepte.. 
Le détail, voyez-vous, au théâtre 
tout est là. Soignez le détail. C’est sou- 
vent le secret du succès. Voilà pour- 
quoi je me suis tant attardé, durant 
quelques mois, dans les cabarets de 
Montmartre, conversant avec les ha- 
bituées et tâchant de leur tirer le plus 
de « tuyaux » possible. » 


Après quoi M. Pierre Wolff s’occupa 
« d’ecrire », à proprement parler, ses 


trois ates. Il les commença en Nor- 
mandie, au p'intemp; dernier, les con- 
tinua au cap d’Ail et les termina à 
Versailles, à l’hôtel des Réservoirs, 
cet hiver, alors que le froid en avait 
chassé tous les habitants. 

+ 

Pour la mise en scène, M. Porel, 
lexpérimenté directeur du Vaude- 
ville tint à se documenter aussi bien 
que l’auteur lui-même. Il fréquenta 
done à son tour les cabarets de Mont- 
martre, et se mit en mesure de recon- 
stituer, au point de nous donner l’illu- 
sion de laréalité, une salle de restau- 
rant peuplée de noctambules ; et le 
fait est que nous y voyons et y enten- 
dons, dans un décor qui est la vérité 
même, le chansonnier habituel et, non 
point, semble-t-il, des artistes, hommes 
et femmes, grimés et jouant leurs 
rôles, mais toute une clientèle de filles 
de Montmartre et de soupeurs, habi- 
tués ou de passage ; et jusque dans la 
salle nous en respirons une odeur de 
choucroute, de bière, de vin et de café. 
A chaque répétition, d’ailleurs, 
M. Pierre Wolff était là, soufflant, 
sans brochure à la main, tous les rôles 
tour à tour ; puis le soir, il amenait 
au cabaret tantôt un de ses inter- 
prètes, tantôt l’autre. Au cours de 
l’une de ces excursions en compagnie 
de Mie Yvonne de Bray, qui devait 
p'êter ses traits et son jeune talent à 
l'héroïne — si ce mot peut être ainsi 
détourné de son sens primitif — à 
l'héroïne du Ruisseau, il remarqua une 
malheureuse qui, pâle sous ses fards, 
le regard farouche et lamentable, pi- 
teusement attifée et coiffée, donnait 
tout à fait, à son insu, la silhouette 
cherchée ; il l’appela d’un signe, lui 
offrit quelques consommations, l’in- 
terrogea, lui proposa d’acheter, en 
bloc, le costume dont elle était revê- 
tue... Et c’est ainsi que Mie Yvonne 
de Bray, la Denise Fleury du Ruis- 
seau, porte, à l’acte du cabaret de 
nuit où elle est si légitimement ac- 
clamée, les défroques d’une modeste 
« soupeuse » de Montmartre. 

+ + 

J’ai dit que la critique et le public 
ont fait un accueil également favo- 
rable au Ruisseau. Dans son lundi du 
Temps, M. Adolphe Brisson, après 
avoir constaté que cette pièce à obtenu 
le plus vif succès auprès de l’auditoire 
de la répétition générale et de la pre- 
mière représentation, ajoute : 

« Je pense que cet accueil sera ra- 
tifié par la masse du publie. L'ouvrage 
possède quelques-unes des qualités 
qui le séduisent invinciblement : 
l’émotion douce, le charme, lopti- 
misme, tout cela relevé par une pointe 
d'observation amusante et pitto- 
resque. La foùle applaudira Ze Ruis- 
seau, comme elle à app'audi Le Secret 
de Polichinelle, et pour les mêmes 
raisons. Son goût va, en ce moment, 
ou aux drames haletants et brutaux, 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 


Denise Fleury (Mlle Yvonne de Bray). 


Pointe sèche de Helleu. 
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Madeleine Granval : « Paul... à quoi pensais-tu ? » 


LE RUISSEAU 


————— 
—— 


ACTE PREMIER 


CHEZ PAUL BRÉHANT 


Un salon. À droite, au second plan, porte menant à l’antichambre. À qauche, au fond, porte conduisant 
dans l'appartement. Au fond, deux marches, grande tapisserie, séparant l'atelier du salon. Dans l'atelier, 
des ébauches à terre ; sur un chevalet, face au public, une toile représentant une femme nue, vue de dos ; sur 
un autre chevalet, une toile retournée. Au fond, dans l'atelier, petite porte. — Lorsque la toile se lève, la 
tapisserie est fermée et personne n'est en scène. Au bout de quelques secondes, Antoine entre. 


Scène première 
ANTOINE, LE MODÈLE 


ANTOINE, il va pour écarter la tenture. — Voici l’épingle 
anglaise demandée. 

LE MoDèLE, en poussant un cri. — On n’entre pas Ho 
On n’entre pas !… 

ANTOINE. — Bien, bien. Je ne suis pas curieux, 
vous savez. 


LE MODÈLE, en passant un bras nu. — Donnez. 

ANTOINE, en la chatouillant le long du bras avec l’épingle. — 
Voilà. 

LE MoDpèLe. — Je suis pressée, donnez donc. 

ANTOINE, la lui donnant. — Sale caractère !.… Ah! 
monsieur m'a dit aussi de vous remettre vos dix 
francs. 

Le MopèLe. — Bon, merci. 

ANTOINE. — C’est gagner vite sa vie, ça. Dix francs 
pour se mettre toute nue, pendant trois heures. 
sans rien faire... j'en ferais bien autant. 

LE MopèLe. — Le patron est sorti ? 

ANTOINE. — Non, il fait sa toilette. 

LE MODÈLE, entr'ouvre la tapisserie et sort; elle a passé sa 
jupe et tient son corsage à la main. — Pour être modèle, mon 
petit, faut être mieux fichu que vous ne l’êtes. 


ANTOINE. — Quand j'étais jeune... 

LE MoDÈLE. — Oui, mais vous ne l’êtes plus. 
Alors !.… Et puis, vous n’aviez pas de poitrine. 

ANTOINE. — Il n'aurait plus manqué que cela. 

Le MopèLe. — Flûte, J'y arrive pas! Passez 
l’épingle dans ma jupe, voulez-vous ?.. mon agrafe 
est cassée. 

ANTOINE. — Sans soin. 

LE MoDpèLe. — Si vous voulez me payer une femme 
de chambre... Ça y est ?.… 

ANTOINE. — Une seconde... vous gigotez tout le 
temps. C’est fait. 

LE MoDèLE. — Merci, monsieur Antoine. 


ANTOINE. — Et où allez-vous de ce pas ? 
LE MoDÈèLE. — Je vais retrouver le petit. 
ANTOINE. — Quel âge avez-vous donc ? 


Le MopèLe. — Dix-sept ans. 

ANTOINE. — Dix-sept ans et déjà un gosse ! 

LE MopÈèze. — Et un beau gosse encore ! Il à 
un mètre quatre-vingts et des moustaches grandes 
comme ça. 

ANTOINE. — C’est pas votre fils, alors ? 

LE MoDÈLe. — Est-il bête !.… C’est mon amant ! 

ANTOINE. — Est-ce que je pouvais deviner. 

LE MonèLs. — Et mes dix francs ? 

ANTOINE. — Les voici. Ne les perdez pas. 
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Le MODÈLE. — Ayez pas peur. 
Elle sort son mouchoir et défait un nœud. 
ANTOINE. — C’est là dedans que vous mettez 


votre argent ?.… Vous n’avez donc pas de porte- 
monnaie ? 


Le Monère. — Les porte-monnaie, ça fiche la 
cerise. 
ANTOINE. — Quelle cerise ? 


Le MopèLe. — Je vous expliquerai ça plus tard. 
Mes épingles ? Là, jy suis. 

ANTOINE. — Quand vous revoit-on ? 

Le MopèLe. — Après-demain. Dites donc, je peux 
passer par là, hein ? 

Elle désigne la porte qui donne sur l’antichambre. 

ANTOINE. — Mais oui. 

LE MopÈLe. — Au revoir, monsieur Antoine. Ah ! 
mon Petit Journal que j'ai laissé dans l'atelier. Oh ! 
puis ça ne fait rien. vous me le mettrez de côté. 
Au revoir, monsieur Antoine. 

ANTOINE. — Au revoir, mademoiselle. 

Elle sort. Antoine range un livre qui traîne sur un fauteuil, 
un journal déplié. Lucien Bréhant entre. 


Scène II 
LUCIEN, ANTOINE 


LUCIEN. — Bonjour, Antoine. 

ANTOINE. — Tiens, monsieur Lucien. Par où mon- 
sieur Lucien est-il entré ? 

LUCIEN. — Par la porte, parbleu. 


ANTOINE. — C’est encore le modèle — que jai eu 
le tort de faire passer par là — qui ne l’a pas tirée. 

LucIEx. — Ah ! c'était un modèle. 

ANTOINE. — Oui, monsieur Lucien. 

Lucrenx. — Monsieur mon frère est-il visible ? 

ANTOINE. — Mais oui, monsieur. Je vais le préve- 
nir. 


Lucrex. — C’est cela. 
Antoine sort. 


Scène III 
LUCIEN, PAUL 

Pau. — Bonjour, gamin. 
Lucren. — Bonjour, vieillard. On te dérange ? 
Pauz. — Du tout. 
Lucien. — Le travail ? 
Pauz. — Ça va. 
Lucten. — Bien? 
PauL. — Assez. 
Lucien. — Des femmes nues ? 
Pauz. — Des femmes nues. 
Lucrex. — Je regrette de ne m'être pas trouvé là 


à l’heure de la pose! # 

Pauz. — Et toi, que fais-tu de tes matinées et de 
tes soirées ? On ne te voit plus ! 

Lucren. — Je me lève à dix heures; à cinq heures, 
je vais au cercle... 

Pau. — Tu joues ? Es me 

Lucrex. — Pourquoi faire, j’ai de quoi vivre. Non, 
je regarde. A sept heures, Je rentre, Je me change. 

Pauz. — Tu te mets en habit... 

Luctren. — Tu l’as dit. 

Pau. — Et tu t’en vas diner ? 

Lucten. — Un peu partout. 


PAUL. — On y mange bien ? 

LUCIEN. — Pas mal. 

PauL. — Et le lendemain ? 

LUCIEN. — Je recommence. 

PauLz. — Jolie existence. 

LUCIEN. — Que veux-tu que je fasse ?.… Lorsque 
père est mort, il uous à légué à chacun quinze mille 
livres de rentes. est-ce de ma faute ?.… 

PAUL. — Oh ! non. 

Luctren. — Alors ? Toi, tu es né artiste. c’est une 
veine. 

PAUL. — Tu aurais pu le devenir. 

LUCIEN. — Tais-toi donc. Tu ne dis pas un mot 
de ce que tu penses. On ne devient pas artiste, tu le 
sais bien. On à ça dans le sang ou on ne l’a pas. Re- 
marque que je suis ravi et très fier d’avoir un frère 
tel que toi. Tu me connais, je ne suis pas jaloux. Tu 
as de la fortune, tu travailles et tu es arrivé... C’est 
très chic et Je t’avoue que, lorsqu'on me parle de toi, 
Je redresse un peu la tête. 

PAUL. — On t’en parle quelquefois ? 

Lucien. — Les femmes surtout... et j'en profite, 
d’ailleurs. Comment, Paul Bréhant, c’est votre... ? 
Parfaitement, c’est mon frère. Tiens, pas plus tard 
qu'hier, chez les Mauriac. 

PAUL. — Je devais y aller. 

LUCIEN. — Je le sais. La belle Mme de Pit... 

PAUL. — La femme au grand nez ? 

LUCIEN. — Oui. 

Pau. — L’horreur ! 

Luctex. — Eh bien, l’horreur te trouve beaucoup 
de talent, mon cher. Elle m’a dit que tu avais une 
note personnelle et que tu serais de l’Institut dans 
quatre ans. Mais s’y entend-elle vraiment ? 

PAUL. — Beaucoup. 

Lucren. — Elle va tâcher de te faire faire le por- 
trait du président de la République. 

Pau. — Elle le connaît ? 

LucIEN. — Son mari chasse chez lui. 

PauL. — Tu ne me racontes pas de blagues, en ce 
moment ? 

Lucrex. — Ma parole. 

PauL. — Ça, par exemple ! 


Lucien. — Comment trouves-tu son nez ? 
PAUL. — Imperceptible. 
LUCIEN. — Canaille ! 


PAUL. — Qui as-tu rencontré encore chez les Mau- 
riac ? 

Lucren. — Le docteur Miler… ainsi qu’un de tes 
confrères... Comment s’appelle-t-il déjà ? 

PAUE. — Landry ?.. 

LucrEN. — Non... Tu sais bien, celui qui ne peint 
que des vaches. 

PAUL. — Mirandé ? 

LucIEN. — C’est ça, Mirandé. 

Pau. — Il t’a parlé de moi ? 

Luctrex. — Non, il m’a parlé de lui. 

PauLz. — Qu'en dit Mme de Pit, de Mirandé ? 

LUCIEN. — Qu'il n'existe pas. 

PAUL. — C’est exagéré, mais enfin. 

LUCIEN, vivement. — C’est assez Juste. 

PauL. — Oui. 

LucrEN. — Allons, maintenant, elle n’a plus de 
nez du tout. 

PAUL. — Pauvre femme ! Qui as-tu vu encore ? 

Luctex. — Briet, le joyeux Briet. 

Pau. — Ce jeune imbécile. 

Lucrex. — Tu oublies que c’est mon ami. D’ail- 
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leurs, crois-moi, il n’est pas si sot que tu te l’ima- 
gines. En tout cas — comment s’y prend-il, je l’ignore 
— mais lorsqu'il veut une femme, celui-là. 

Pauz. — Il sait y mettre le prix ? 


Lecrex. — Oh! du tout. Je connais trois veuves 
qui ont été folles de lui ! 

Pau. — En même temps ? 

Lucien. — Presque. Il n’a présenté. 

Pauz. — C’est délicat. 

Lucien. — T'es bête. Il ne m'a pas dit devant 


elles ce qu’elles avaient été pour lui. 

Pauz. — C’est heureux. 

Lucien. — Tu as tort de railler. Je t’assure que 
c’est un brave garçon. De plus, il t’aime beaucoup. 

Pau. — Euh! euh! 

LucrEN. — Il le dit. 

Pauz. — C’est plus grave. 

Lucien. — Il doit venir te voir, d’ailleurs. J’es- 
pérais même le trouver ici. Il désirerait que tu fasses 
le portrait de sa mère. 


Pau. — Tu fais la place pour moi, ça n’est pas 
possible ! 

LuCIEN. — Fais-lui des prix doux. 

Pau. — Sois tranquille. 

LUCIEN. — J'ai vu aussi Hélène Devilliers et son 


mari. Cristi, qu’elle était bien ! Elle était décolletée 
jusqu'ici. 


PauL. — Tu n’exagères pas un peu ? 

LuCIEN. — Si... jusque-là. Cependant, c’est une 
femme honnête. 

PauL. — Où prends-tu que les femmes honnêtes 


n'aient plus le droit de se décolleter ? Mme Devilliers 
est une femme honnête qui est bien faite et qui peut 
le prouver, voilà tout. J’en connais dont on ne voit 
jamais la gorge, mais qui en montrent bien 


davantage. 

LUCIEN. — Comment s’appellent-elles ? 

PAUL. — Qui cela ? 

LUCIEN. — Celles que tu connais et qui en mon- 
trent bien davantage ? 

PAUL. — C’est une figure, voyons. 

LUCIEN. — Ah! tu appelles cela une figure... ça 


va bien. Enfin, pour finir, le bouquet, l’amie d’Hé- 
lène Devilliers, la plus jolie, la reine de la soirée : la 
belle Madeleine Granval. 


PauL, remonte vers la table et fait mine de chercher quelque 
chose. — Ah! 


LUCIEN. — Qu'est-ce que tu cherches ? 
PAUL, — Une cigarette. 
LUCIEN, tendant des cigarettes. — En voici. La belle 


Madeleine Granval... Ne te dérange pas, j'ai du feu. 
PauLz. — Merci. 
LUCIEN. — La belle Madeleine Granval.. 
PauUL. — Ah çà, deviens-tu fou ? Voilà trois fois 
que tu me le répètes ? 
LUCIEN. — Tu ne me dis rien. 


PAUL. — Que veux-tu que je te dise ?.… 

LUCIEN, — Tu ne la connais pas ? 

PAUL. — Ki... un peu. 

LUCIEN. — Beaucoup... passionnément, 

PAUL. — Bêta. 

LUCIEN. — Paul, tu manques de franchise. 

PAUL. — Lucien, tu m’ennuies. 

LUCIEN. — Paul, tu n’es pas gentil avec ton petit 
frère. 

Pau. — Flûte ! Es-tu content ? 

LUCIEN. — Ravi. 


Pau. — Allons, tant mieux. 


mm mm 


Lucien. — Car c’est tout ce que je voulais savoir. 
Un temps. 


PauL. — Qu'est-ce que tu voulais savoir ? 
Lucren. — Comment ? 
PauL. — Qu'est-ce que tu voulais savoir ? 
Lucren. — Oh! rien. 


PauL. — Tu ne veux pas me le dire ? 


Antoine entre. 
Lucren. — Tiens, voilà Antoine. 


Pau. — Qu'est-ce que c’est ? Le ; 
ANTOINE. — Une lettre qu'un commissionnaire 
vient d'apporter, monsieur. Il n’y à pas de ré- 
ponse. 
PauLz. — Merci. (Et après avoir lu, vivement.) Antoine. 
Antoine... non, je vous dirai cela tout à l'heure. 
ANTOINE, en sortant, — Bien, monsieur. 


Luce. — Je ne te gêne pas, au moins ? 

PAUL, ne trouvant pas ses mots. — Non... c’est. c’est. 

LUCIEN. — Prends ton temps. 

Pau. — C’est un cadre que J'ai commandé, alors. 
lencadreur…. 

LUCIEN, ironique. — Ah ! oui... l’encadreur. 

Pau. — Mon Dieu, que tu m’embêtes avec tes 
sourires et tes sous-entendus. Tu viens rarement me 
voir, c’est une justice à te rendre, mais lorsque tu 
viens, mon Dieu, que tu m’embêtes ! 

Lucten. — Tu joues à l’homme furieux... tu as les 
yeux en fête! Regarde-toi. 

PauL.— As-tu fini de me taquiner ? 

LucIEN. — Embrasse-moi. 

PauLz. — Non. (Lucien tire la tapisserie complètement ; on 
aperçoit une partie de l'atelier.) Qu'est-ce que tu fais, main- 
tenant ! Quel être insupportable !.… 

Lucien. — Il est interdit de jeter un coup d’œil 
dans ton atelier ? 

PauL. — Non... mais ne touche à rien. 

LUCIEN, désignant la femme nue, — Qui est-ce, Care 

Pau. — Une femme. 


LUCIEN. — Merci. Pourquoi tourne-t-elle le 
dos ? 
PAUL. — Par timidité. 


LUCIEN. — Pauvre petite. Elle à encore sa mère, 
sans doute. Et celui-ci, sur ce chevalet ? 

PAUL, vivement, — Lucien! 

LUCIEN. — Quoi ?… 

PAUL. — Je te défends de le retourner. 

LUCIEN. — Tu m'as fait peur !.. C’est sérieux ?… 

PAUL. — Très sérieux... Tu me fâcherais. 

LUCIEN. — Dans ce cas... (Un temps) Allons, avoue 
que tu es amoureux et je te laisserai tranquille. 

PAUL, en souriant, malgré lui. — Eh bien, oui, je le suis, 
là, es-tu content ? 

LUCIEN. — Le bon sourire que tu as eu en me di- 
sant cela. Très pincé, alors ? 


PAUL. — Très. 
LUCIEN. — Tant pis. 
PAUL. — Pourquoi ? 


LUCIEN. — Parce que. Et, sans indiscrétion, cela 
dure depuis ?.… 

PAUL. — Trois mois. 

LUCIEN. — Trois mois ! Je t’admire !.… Au bout 
de quarante-huit heures, moi, je n’en puis plus. 

PauL. — Oh! toi! 

LUCIEN. — Oh ! moi... moi, j'aime le changement, 
c’est certain, chacun ses goûts. Vivre plus de deux 
jours avec la même femme, quelle folie ! La vie est 
trop courte. 

PAUL. — Joli raisonnement. 
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Lucien. — Si les femmes se ressemblaient, je se- 
rais deton avis, mais toutes sont différenteset toutes 
ont leur manière d'aimer. Il n’y a que les sots qui 
disent que c’est toujours la même chose. Ceux-là 
font du cent vingt à l'heure et n’ont pas le temps de 
regarder. 

PAUL. — Pas mal. 

LUCIEN. — Je suis très intelligent. Tiens, suppose 
que tu puisses réunir cent femmes chez toi, et sup- 
pose aussi que tu plaises à ces cent femmes... 


PAUL. — Tu veux ma mort !.… 

LUCIEN. — Suppose ensuite. 

PAUL, vivement, — Tu vas dire des bêtises ! 
LUCIEN. — Sois tranquille. Suppose ensuite que 


ces cent femmes défilent devant toi et que toutes, en 
passant, te donnent un baiser. 

Pauz. — Eh! 

LUCIEN. — Eh bien, sois persuadé que le second 
baiser n’aurait aucun rapport avec le premier, le troi- 
sième avec le second. et ainsi de suite. Ne ris pas. 
Je ne suis bon à rien, j’en conviens, mais je m’y con- 
nais en baisers. il n’y en a pas un de semblable. 


PauL. — C’est le dernier le meilleur, hein ? 
LucrEN. — Non... le meilleur c’est celui de demain. 
PAUL. — Quel coureur tu fais ! 

LUCIEN. — Ne blague pas les coureurs. ceux-là 


_ voient du pays. 


Pauz. — Mais quels pays ! 
LUCIEN. — Le leur d’abord... et il y a de quoi faire. 
PAUL. — Oui... mais, et le point de côté ? 


LUCIEN. — On se repose et on repart. 
PauL. — Sans même jouir du spectacle ? 
Lucien. — Les plus beaux paysages sont ceux 


qu’on admire en passant. 
PauL. — Ça n’est pas l'amour, ça. 
LUCIEN. — Ça n’est pas l’amour 2. C’est trop 


simple, parbleu !.… Poète! Et ça peint des femmes. 


et toutes nues encore ! Tiens, veux-tu savoir le fond 
de ma pensée ?.… Eh bien, vous êtes tous des ma- 
lades, des détraqués !.. Ah ! oui, vous l’avez, la note 
personnelle, comme dirait Mme de Pit! 

PAUL. — Ah çà, mais vas-tu te taire ! 

Lucien. — Est-ce que je te parlerais ainsi, grande 
bête, si je ne t’aimais pas. Oui, des malades, des dé- 
traqués. Vous croyez être des raffinés, vous n’êtes 
que des maniaques ! Devilliers, lui, pour ne parler 
que de ceux que Je connais, lorsqu'il tromp2 sa femme, 
il lui faut la courtisane de marque, sans cela il n’y à 
rien de fait !.… Il dépensera deux cents louis pour 
dormir avec une femme connue. et ne donnerait 
pas vingt francs pour coucher dans le lit d’une belle 
fille qui aurait un corps de vierge. C’est ça Pamour ? 
Et Briet ? Lui, une seule femme l’intéresse : la 
femme des camarades. 

Pauz. — Joli mufle, ton ami. 

LuctEN. — Je n’ai pas de maîtresse. Enfin, toi, 


_toi, mon frère, toi, un artiste, un intellectuel, sorti 


des femmes mariées, rien n'existe. 

Pau. — C’est absolument faux ! 

Lucien. — C’est absolument juste. Mme Lescar 
n’était-elle pas une femme mariée ? 

PAUL. — $i peu. - k 

Lucien. — Et Mme Langeais, et Mme Debrive ?... 
Allons done ! Tu l’aimas à ce point que tu faillis en 
perdre la raison. C’est admirable. C’est tol qui as 
souffert, c’est moi qui men souviens ! Et tu recom- 
mences aujourd’hui ? 

Pau. — Qui te dit que Je recommence. 


LucrEn. — L’encadreur ! Et lorsque je te parle 
comme il convient, moi, le plus jeune, tu me réponds : 
Ça n’est pas ça, l'amour. C’est délicieux ! Tiens, 
Pamour, c’est une femme comme celle-ci. (11 désigne 
la femme nue.) Elle te tourne le dos pour ne pas terire au 
nez... et tu prends cela, toi, pour de la timidité. Ça 
n’est pas l’amour ? Qu'est-ce qu’il te faut donc ! Des 
promesses, des serments, des ruptures, des raccom- 
modements, des larmes et des nuits sans sommeil ? 
Si c’est cela qu’il te faut, tant pis, et je te plains. 
Nous n’avons pas les mêmes idées. L’amour, pour 
moi, c’est une belle fille, bien bâtie, bien en chair, 
saine de corps et d'esprit. et solide sur ses p'eds. 
C’est une belle gueule, bien fraîche, des yeux qui 
rient et une bouche qui sent bon ! C’est la femme qui 
se donne, sans arrière-pensées, parce qu’on lui plaît. 
eb qui ne se demande pas si on l’aimera encore de- 
main. Cette femme-là, frérot, on la retrouve toujours 
avec plaisir et, lorsqu'elle vous revoit, c’est avec joie 
qu’elle vous accueille ! On ne lui a rien promis, elle 
ne vous à rien juré, on ne l’a pas fait pleurer et elle 
n’a pas eu le temps de vous faire souffrir. Aussi ne 
reste-t-il de ces liaisons que des jolis souvenirs. Voilà 
l'amour comme je le comprends... lorsqu'on est gar- 
çon comme tu l’es et comme je le suis. Nous verrons 
plus tard si je me suis trompé... Je t’attends à la sor- 
te. 

. PAUL. — Tu m°y trouveras avec toutes mes illu- 
sions. 

LucIEN. — Avec des plaies en plus. Et puis, tiens ! 
laisse-moi tranquille. Peut-on téléphoner chez toi ? 

PAUL. — Oui. 

Lucien. — J’y vais ! Dînes-tu avec moi, ee soir ? 

PAUL. — Oui, grand fou ! 

LUCIEN. — Je reviens, grand gosse. 

Il sort par la gauche. 


Scène IV 
PAUL, ANTOINE 


Paul regarde sa montre, puis sonne. Antoine entre, 


Pauz. — Dites-moi, Antoine ? 
ANTOINE. — Monsieur ? 
PauL. — C’est bien un commissionnaire qui a ap- 
porté cette lettre tout à l’heure ? 
ANTOINE. — Oui, monsieur! 
Pauz. — Bon! Voyez donc. à la porte de l’ate- 
lier. le verrou est poussé, n'est-ce pas ? 
ANTOINE. — Oui, monsieur. 
Pau. — Tirez-le. 
Antoine exécute l’ordre donné. 
PAUL. — Merci... Je n’ai plus besoin de vous ! 
Antoine sort. Paul prend un livre et s’assied. Coup de timb:e. 
Antoine entre. 
ANTOINE. — C’est M. Devilliers, monsieur. 
Pauz. — Faites-le entrer. 


Scène V 
PAUL, DEVILLIERS 


Devizzters. — Bonjour, Bréhant. 
Pauz. — Bonjour, Devilliers. 
DeviLLiers. — Ça va ? 

PAUL. — Pas mal, et vous ? 
DEviLiteRs. — Vous voyez... 
Pauz. — Et votre femme ? 
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Devicuiers. — Très bien, merci ! Je lui ai dit que 
je venais vous voir. Elle passera me prendre ici à 
quitre heures et demie... à moins que vous ne sortiez, 
bien entendu! 

PauLz. — Je dois sortir, en effet, mais je n’ai ren- 
dez-vous qu’à cinq heures... et 1l en est quatre à 
peine. 4 

Deviziiers. — Tout va bien. Elle sera enchantée 
de vous serrer la main. Pourquoi n’êtes-vous pas 
venu chez les Mauriac ? 

. PAUL. — J'avais une migraine folle. 

Devizuiers. — Votre jeune frère était là. 

Pau. — Vous le verrez tout à l’heure, il est ici en 
ce moment... Il téléphone. 

Devrzziers. — Ils m'en ont fait faire une de ces 
noces la semaine dernière, lui et Briet ! 

Pauz. — Cela ne m'étonne pas. Et quelle sorte de 
noce ? 

Deviziers. — Tous les cabarets de nuit de Mont- 
martre jusqu’à quatre heures du matin. 


Pauz. — Vous n'êtes pas honteux... un homme 
marié ! 
Devizziers. — Un homme marié... un homme 


marié, disons tout. pas ça !.… c’est pas mon genre. 
Et cependant il y en avait de fort jolies, vous savez. 

PAUL. — Les malheureuses ! 

Deviziiers.— Il n’y a que Briet qui, — quel type ! 
Mais, ce n’est pas tout ça, cher ami. Si j’ai devancé 
ma ffemme. c’est que j'ai un service à vous de- 
mander. 

PauL. — Accordé ! 

DEVILLIERS. — Pas si vite. 

PAUL. — Pourquoi ? 

DEviLLiers. — Vous pourriez le regretter. 

Pau. — C’est donc bien grave ? 

DeviLiers. — Grand Dieu, non. Tout ceci entre 
nous, n'est-ce pas ? 

PAUL. — Vous plaisantez. 

DeviLLiers. — Voilà !.… 

I rit. 

PAUL. — Pourquoi riez-vous ?.… 

DEvILLIERS. — Pour me mettre en train. Voilà : 
vous n’êtes pas sans savoir, mon cher Bréhant... 
qu’on joue en ce moment une revue au théâtre des 
Variétés ? 

PauL. — En effet ! 

Deviiiers. — Eh bien, j'ai été la voir, cette re- 
vue, il y a dix jours... pour la première fois. Depuis, 
disons tout, jy suis retourné tous les soirs, sans ma 
femme naturellement. 

PauL. — Bigre ! Vous aimez le théâtre. 

Deviciers. —-Non, du tout ! Je n’ai pas la pa- 
tience.. et puis, les salles sont toujours dans l’obs- 
curité... Alors, on ne voit que ce qui se passe sur la 
scène... On est obligé d'écouter. Non, je n’aime pas 
le théâtre... les revues, oui... c’est parisien, luxueux... 
les décors changent... pas d’adultère.. et les petites 
femmes sont généralement jolies. 

PAUL. — Parfaitement... 

DeviLuiers. — Vous êtes trop artiste pour ne pas 
me comprendre. Eh bien, cher ami, disons tout. je 
suis follement épris d’une jeune étoile qui joue dans 
cette revue. Ses rôles ne sont pas écrasants, mais elle 
dit fort bien ce qu’elle à à dire, la voix est juste et 
son nom est en gros caractères sur l’affiche. 

PAUL. — C’est énorme. 

Devizciers. — C’est beaucoup ! Le directeur — 
un homme charmant — avec lequel je me suis lié, 


car Je loue aussi tous les soirs l’avant-scène du rez- 
de-chaussée qui touche la sienne. m’a affirmé — 
voyant que je m'intéressais à cette enfant — que Je 
pourrais en faire quelque chose. j 

PAUL. — Et vous en avez fait votre maîtresse ? 

DeviLciers. — Pas encore. elle me fait marcher, 
elle est très amusante... : | 

PauL. — Tout cela est parfait, cher ami, mais quel 
service ?.… 


Devicziers. — Attendez !.… Est-il pressé !.… 
Pau. — Et Mme Devilliers ? Vous n’avez pas peur? 
Devizzigrs. — Non! Ma femme est trop hon- 


nête pour se douter de quoi que ce soit. De plus, la 

petite Mitchi, c’est le nom du bébé, est trop gentille, 

trop délicate, pour m’attirer le moindre ennui. 
PAUL. — Prenez garde. 


Deviziiers. — Soyez tranquille... je suis sérieux. 
PAUL. — Je crains que vous ne le soyez Jamais. 
Devizciers. — Remarquez que je ne fais pas de 


folies. Elle n’attend pas après moi pour vivre. Elle 


est déjà très connue. 11 y a quinze jours, elle était en- 
core avec le comte de Saint-Léger. Oui ! Elle est très. 


sérieuse, elle aussi. Elle a son auto, un nid délicieux 


avenue Percier et un collier de perles qui n’a pas de 


prix. 
PAUL. — Qu'est-ce qu’elle gagne donc ? 
Devizziers. — Au théâtre ? 


PAUL. — Oui. 

Deviziers. — Deux cents francs par mois. 

PAUL. — Et à la ville ? 

DEvILLIERS. — Je n’ai pas voulu le lui demander. 

PAUL. — Vous êtes discret. 

DEviLLiers.— Non... mais ça aurait eu l’air drôle, 
n'est-ce pas ?… | 

PAUL. — Evidemment ! 

DEVILLIERS. — Et maintenant, cramponnez-vous ! 

PAUL. — J’y suis. 

DEVILLIERS. — Je lui ai promis que vous lui feriez 
son portrait. 

PAUL. — Vous me voyez désolé. 

DEVILLIERS. — Je payerai ce qu’il faudra. 

PAUL. — Il ne s’agit pas de cela, Devilliers. 
D'abord, je n’ai pas une minute à moi, ensuite — et 
vous êtes trop intelligent pour ne pas être de mon 
avis —— Je suis troplié avec votre femme... si, cher 
ami, Croyez-mol... ce ne serait guère délicat de ma 


part. Je préfère de beaucoup, et vous n’y perdrez 


rien. vous donner un mot pour Mirandé. Il n’est 
guère occupé en ce moment et sera enchanté, j’en 
suis Certain, de vous être agréable. | 

DeviLiers. — Mirandé ! Vous voulez rire... Il ne 
peint que des vaches !.. 

PAUL. — Mais non, il ne peint pas que des vaches !.. 
Il fait un peu de tout. 

DeviLLiers. — Tout cela est très ennuyeux. 

PauL. — Réfléchissez bien, avant de vous lancer 
dans une pareille aventure. Je vous connais : avant 
que le portrait ne soit achevé, vous ne serez peut- 
être plus avec la petite Chitki. 

DEviLLiERs. — Mitchi. 

PAUL. — Ki vous voulez. 

DeviLciers. — C’est peut-être vrai ! Pourtant elle 
a des dents !.… 

PAUL. — Vous oubliez que votre femme aussi a 
des dents... et elles sont superbes, les dents de votre 
femme ! 

DEVILLIERS. — Je sais bien. mais, les dents de 
ma femme, voilà dix ans que je les vois. 
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PAUL. — Oui, mais elle vous aime, votre femme. 
DEvVILLIERS. — Mais moi aussi, car enfin, disons 
tout... 


PAUL. — Oui, disons tout. 

DeviLuiers. — J’y mets des formes... je la trompe 
adroïtement.… je me cache. 

PAUL. — Dans une avant-scène. 

DEVILLIERS. — Parfaitement! Et je ne m’af- 
fiche pas, moi. Je ne suis pas comme Granval. 

PAUL, l'air indifférent. — Ah ! M. Granval!.…. 

Devizrers. — Oh! mon ami! Partout ! Avec la 
première fille venue. Et sa femme le sait. 

PAUL. — Qu'en dit-elle ? 

DEVILLIERS. — Rien! Il lui est indifférent. 

PAUL, vivement, malgré lui et l’air ravi. — Vraiment ? 

DEVILLIERS. — Oh! complètement ! Elle ne di- 
vorce pas parce qu'elle est dévote. et elle lui est 
fidèle, parce que c’est une sainte. 

PauL. — Fidèle ? Croyez-vous ? 

DEVILLIERS. — Très certainement. D'ailleurs, elle 
Va dit à ma femme et ma femme me l’a répété. N’en 
parlez pas. 

PAUL. — Soyez tranquille. 

DEVILLIERS. — (C’est dommage! Trente ans! 
Une créature pareille !.. Avec cela elle a un joli petit 
nez, mon cher, qui vous. hein ? 

PAUL. — Je la connais fort peu. 

DEVILLIERS. — Et un tempérament ! 

PAUL, vivement. — Comment le savez-vous ? 

DevizLiers. — Elle neme l’a pas dit, parbleu! 
Mais pour ces choses-là, vous savez, J'ai le flair, ça 
crève les yeux. 

PAUL, inquiet. — Ah! Alors, selon vous ? 

DeviLLiers. — Selon moi, c’est une femme qui 
lutte !.. A son âge, on vibre !.. Aussi, disons tout: 
nous apprendrons un beau matin qu’elle a un amant. 
Entre nous, hein ? 


PauL. — Pourtant, si elle est si dévote….. 

Devizziers. — Bah ! Elle le verra tous les jours 
de la semaine... sauf le dimanche. 

PAUL, en s’efforçant de sourire. — Oui ! Et lui fait-on 
beaucoup la cour ? 

Devizziers. — Follement. 
: PAUL, flatteur, et pour le faire parler. — Rien ne vous 
échappe, mon cher Devilliers. 

Deviciers. — Le fait est, cher ami, que je n’at 


l'air de rien. mais je vois tout. 

Pauz. — Vous êtes un observateur. 

DeviLLiers. — Probablement... et Je ne fais au- 
cun effort. 

Pauz. — C’est admirable. 

Deviciiers. — C’est un don ! 

Pau. — Et tout de suite vous avez remarqué 
qu’on tournait autour de Mme Granval, par exemple? 

Devicziers. — Immédiatement, et il yen a d’as- 
sez malins pourtant !.. Mais moi j'ai l’œil droit qui 
ne regarde jamais du même côté que l’œil gauche. 
Je passe comme ça, indifférent, en fredonnant... et 
puis, ça y est... | 

PAUL, rêveur, — Et puis ça y est. 

Un silence. 

Deviters. — Bréhant. 

PAUL, machinalement. — Cher ami ? 7 ; 

Devicirers. — Le portrait de Mitchi. 

Pauz, poursuivant son idée, = Tout de même, De- 
villiers, malgré cette qualité inappréciable.… que 
vous possédez, et que je vous envie, il y a certains 
détails qui doivent vous échapper ? 


DeEvizLiers. — Non... Rien ne m’échappe, car 
tous les hommes sont des maladroits. 

PAUL. — Peut-être pas ceux qui font la cour à 
Mne Granval. : 

DEVILLIERS. — Comme les autres. Ainsi, tenez, 
Briet, par exemple, notre ami Briet.… 

PAUL, vivement, et l'air sincère — Non! Vous ne me 


ferez jamais croire que Briet ait jamais laissé voir 
son jeu... C’est un être trop fin, trop intelligent... et 
trop observateur, lui aussi, à ce qu’on m’a dit... 

DEVILLIERS, vexé ét vivement, tout en s'échauffant, — 
Qui vous à dit ?.… Briet, fin, observateur ?.… Ah! 
non ! c’est par trop drôle. Il ne s’en doute pas, cher 
ami... Il plaît aux femmes !... C’est évident. 

PAUL, vivement et sur le même ton. — Et à Mme Granval 
en particulier. 

DeviLiers. — C’est certain ! Mais observateur !.. 
Non! Est-ce qu’il me vit, lui, il y a quatre jours, 
en sortant de chez les Lancelin, lorsqu'il reconduisit 
Madeleine Granval chez elle ?.. Rien du tout ! 

PAUL, pressant. — Tandis que vous ?.… 

DEvILLIERS. — Tandis que moi — malgré l’allure 
de son cheval — je distinguai parfaitement que son 
visage était tout près du sien. 

PAUL. — Ah! 

DEviLLiers.— Ma femme dit que non, moi je dis 
que oui... Et si j'avais voulu, le lendemain je lui au- 
rais tout fait avouer... Briet, observateur ! 


Lucien entre. 


Scène VI 
PAUL, DEVILLIERS, LUCIEN 


LUCIEN. — Tiens, Devilliers !.… 

DEviLLiers. — Bonjour, camarade. 

Pauz. — Dis-moi, Lucien, ne m’as-tu pas”dit 
tout à l'heure que ton ami Briet Gevait venir /me 
voir aujourd’hui ? 


DevizLiers. — Nous parlions de lui, justement. 
LucIEN. — En effet. 
PauL. — Fil ne vient pas et si tu le rencontres, 


prie-le donc de passer s’entendre avec moi le plus tôt 
possible, pour le portrait de sa mère. J’ai un assez 
gros travail en perspective et Je préférerais com- 
mencer par Mme Bret. 
Lucien. — Envoie-lui donc un bleu. 
Pauz. — Son adresse ? 
DEviLLtERs. — 2492, rue de La Boétie. 
PauLz. — Merck. 
Il s’assied devant son bureau, écrit, et, tandis que, dans un coin, 
Lucien et Devilliers causent à mi-voix, il sonne Antoine et lui 
remet le petit bleu. 


Lucien. — Eh bien, et Mitchi ? 


DEVILLIERS, en désignant Paul. — Chtt!…. pas si 
haut ! 

LUCIEN. — Ah ! vous n’avez pas dit à mon frère ? 

DEvizLiers. — Vous êtes fou !.. Je n’ai pas l’ha- 


bitude de conter mes histoires à tout le monde. 

LUCIEN. — Et ça va ? 

DeviLLiers. — Très fort. 

LUCIEN. — Ça y est ?.…. 

Deviziers. — Je touche au port. 

LUCIEN. — Le mot est Joli. 

DEVILLIERS. — Quel mot ? 

Lucien. — Il faudra que je vous accompagne un 
de ces soirs. car enfin Je ne l’ai pas encore vue, moi, 


| cette merveille. 


RAR lu 4 encre 


Hézène. — C'est vrai. je l'ai remarqué aussi... 
. LA 
Tant mieux, car elle a assez pleuré. Ah ! la malheu- 
reuse, si j'avais eu un mari comme le sien!.… 
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Devizciers. — Au second acte, quand elle entre 
en scène, disons tout, mon cher, c’est à se mettre à 
genoux. 
LUCIEN. — En quoi est-elle ? 
Devizciers. — En rien. Elle est presque nue et 
elle chante : 
Il fredonne. 


Je suis l'Amour, fille de Vénus la blonde, 

Et du dieu Mars ce guerrier valeureux, 

Mes grands-parents m'ont lancée dans le monde 
En me disant... 

Me Devilliers entre 


Scène VII 
Les mêmes, Mve- DEVILLIERS 
DeviLLiers. — Tiens, ma femme! 
PauL. — Bonjour, chère amie. 
HÉLÈNE, à Lucien — Bonjour. (A Pau) Oh! vous 


avez la main brûlante. : 

PauL. — Non, je suis un peu nerveux, je me suis 
levé très tôt et j'ai travaillé longtemps. Vous voyez 
que ça n’est pas bien grave. 

HÉLÈNE. — Maurice vous a fait ma commission ? 

Pauz. — Mais non. 

HÉLÈNE. — A quoi penses-tu, mon pauvre ami! 

DEvILLIERS. — Ah! sapristi! J'étais chargé de 
vous dire que nous comptons vous avoir à diner, 
ainsi que Lucien, après-demain, mercredi. 


HÉLÈNE. — Tête sans cervelle. 
DEviLLiers. — Non... c’est ma mémoire qui fiche 


le camp, tout simplement. 
HéLÈèNE. — Si tu ne te couchais pas si tard... 
DEviLLIERS. — Oh! c’est pas ça. J’ai questionné 
notre ami, le docteur Miler.. et J'ai cru comprendre 
que J'avais trop lu étant jeune. Croyez-vous que c’est 
drôle ? 
PauL. — En effet. 
HÉLÈNE. — N'oubliez pas pour mercredi. 
DEvILLIERS. — C’est vrai qu’elle a de jolies dents ! 
HÉLÈNE. — Qu'est-ce qui te prend ? 
DEviLLiers. — Et du chic... hein, Bréhant ? 
HÉLÈNE. — Tu es ridicule, voyons ! 
DEvVILLIERS. — Et un pied... fais voir ton pied au 


peintre. 
HÉLÈNE. — Ecoute, Maurice, tu m’ennuies. 
PAUL. — Peut-on vous offrir une tasse de thé, 


chère amie ? 

HÉLÈNE. — Merci, j'ai goûté ! 

DEVILLIERS. — Avec qui ? 

HÉLÈNE. — Avec Madeleine Granval. 

DEvILLIERS. — Tu aurais pu lui dire de t’accom- 
pagner jusqu'ici. 

HÉLÈNE. — Je le lui ai proposé, mais elle a été 
obligée de me quitter à quatre heures et demie, ayant 
un rendez-vous important à cinq heures. 

DEvILLIERS. — Tant pis! Charmante femme, 
Madeleine. 

HÉLÈNE. — Et une bonne amie, surtout. Elle sera 
des nôtres mercredi soir. Vous la connaissez peu, 
n'est-ce pas ? 

PAUL. — Oui, très peu ! 

Lucien se retourne en souriant. 

HÉLÈNE. — C’est sans doute pour cela qu’elle a 
prétexté ce rendez-vous, car elle est assez sauvage. 

DEVILLIERS. — Oui, mais plus gaie depuis quelque 
temps. 


Deviziriers. — Toi, tu as eu toutes les veines !... 
Ris un peu. 

HÉLÈNE, en souriant malgré elle. — Pourquoi ?- 

Deviziers. — C’est vrai qu’elle a de jolies dents. 

HÉzÈèNe. — Oh ! non, ne recommence pas. Qu’est- 
ce que tu as aujourd’hui ? 

Devizciers. — Bréhant me comprend. N'est-ce 
pas, Bréhant ? 

PAUL. — Parfaitement. 

HéLèNE. — Eh bien, il a de la chance. 

Deviziers. — Et maintenant, filons, car nous 


empêchons ce cher ami de sortir. 
Pau. — Mais, je vous en prie. 


HéLrène. — Du tout. D’ailleurs, j'ai encore des 
courses à faire. et ce soir nous allons au théâtre. 

DaeviLirers. — Au théâtre ? 

HÉéLÈNE. — Oui, les Mauriac m’ont téléphoné. Ils 
ont une avant-scène. 

Devizziers. — Eh bien, tu iras sans moi, tu 
m’excuseras et j'irai te prendre à la sortie. 

HÉLèNne. — Non, ce soir tu m’accompagneras. 

DEvizLiers. — C’est bien décidé ? 

LucrEN. — Voyons, Devilliers, vous n'allez pas 


laisser votre femme... 

Devizciers. — Cher ami, pardon... (A Hélène.) C’est 
bien décidé, tu veux que je tombe malade ? 

HÉLÈNE. — Tu ne me feras jamais croire que d’al- 
ler une fois par hasard. 

DEviLLiers.— Tu re veux pas que je dorme de 
la nuit ? 

HÉLÈNE. — Croyez-vous, hein ?.…. Tu n’iras pas, 
c’est entendu. Mais, franchement, ce n’est pas p:rce 
que tu auras été passer deux ou trois heures aux Va- 
riétés… 


DEVILLIERS. — Aux Variétés ? 

HÉLÈNE. — Oui... pourquoi ?.… Cela t’étonne ? 

LUCIEN. — Et la revue est charmante, à ce qu’il 
paraît. 

DEVILLIERS. — Allons donc! 


LUCIEN. — Il ÿ a une nommée Mitchi qui est tout 
fait bien. Ainsi, lorsqu'elle chante : 
Il chante, 


a 


Je suis l'Amour, fille de Vénus la blonde, 
Et du dieu Mars c: gucrrier bien h-:ureux, 


DEVILLIERS, s’oubliant, le reprenant et chantant, 


Valcurcux. 
Et du dieu Mars ce guerrier val:ureux, 
Mes grands-parents m'ont lancée dans le monde: 


HÉLÈNE. — Comment sais-tu ça ? 

DEVILLIERS. — Quoi ? 

H£LÈNE. — Comment connais-tu cette chanson ?. 

DEVILLIERS, gêné — D’où viens-tu, ma pauvre 
chérie ? C’est une chanson qui date de Chose. et qui 
remonte. est-ce que Je sais, moi !.… C’est comme si 
tu me disais. lire de Triomphe. ou l’église de la 
Madeleine, c’est aussi bête que ça ! 

HÉLÈNE. — Tu ne te moques pas de moi en ce 
moment ?… : 

DEvILLIERS, à Bréhant, quiale dos tourné et qui n'écoute pas. 
— Bréhant ? 

Pauz. — Quoi ? 

DEVILLIERS. — Tu vois, Bréhant est de mon avis ! 
Allons, n’en parlons plus, nous ennuyons ce cher 
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ami... et Je t’accompagnerai ce soir. là,/es-tu con- 
tente ? , 

LucrEN. — Je descends avec vous. À quelle heure 
veux-tu que je vienne te prendre ? 

PauL. — Viens vers sept heures. 

LUCIEN. — Entendu. 

DEVILLIERS. — Au revoir, camarade. 

PAUL. — Au revoir, Devilliers. 

H£éLÈèNE. — Mercredi, n'oubliez pas. 

Pauz. — Entendu. 

DEVILLIERS, à Lucien, en sortant. — C’est pas malin, 
vous savez. 

PAUL, appelant. — Antoine! Antoine! 

ANTOINE, à la cantonade. — Monsieur ? 

PauL. — Le petit bleu est parti ? 

ANTOINE. — Oui, monsieur. 

PauLz. — Merci! 


11 referme la porte. 


Scène VIII 
PAUL, seul; puis "Mme GRANVAL 


Paul marche de long en large, l’air préoccupé ; il s’assied, tournant 
le dos à l’atelier. Quelques secondes s’écoulent. La petite porte 
de l'atelier s'ouvre doucement, sans bruit. Madeleine entre. Elle 
est voilée et tient deux roses à la main, elle s’avance lentement 
sur la pointe des pieds, s’arrête en haut de la première marche, 
relève sa voilette, et : 


MADELEINE. — Bonjour, Paul. (Paul se lève vivement.) 
Non, je te défends de bouger !.. Réponds d’abord. 
A quoi pensais-tu ? 

PauLz. — À toi. 

MADELEINE. — Alors, c’est très bien. tu peux 
venir. Bonjour, mon chéri, bonjour, mon grand 
amour. embrasse-moi fort, très fort, aussi fort que 
je t'aime... Oh ! tu me fais mal! 

PauL. — C’est donc que tu ne m'aimes pas beau- 
Coup. 

MADgLeINE. — Grande bête ! Je t'adore !.…. 

Pauz. — D'où viens-tu ? 

MADELEINE. — C’est vrai, le petit questionnaire, 
j'oubliais. Eh bien, mon cher curieux, j'ai fait mille 
courses aujourd’hui !.. J’ai d’abord été chez ma lin- 
gère pour l’avertir Que je ne me fournirai plus chez 
elle, ses prix étant exorbitants !.. Je lui ai acheté 
un voile de Venise qui est une pure merveille ! En- 
suite, j'ai été chez Myrtil, que je n’ai pas eu le temps 
de recevoir ce matin. Myrtil est mon coiffeur, mon 
chéri ; c’est lui qui m’ondule. Il m’a donc ondulée, 
assez mal, du reste, car j'étais pressée; de là, j'ai été 
déposer ma carte chez les Lancelin; de là... 

PAUL, vivement, — Quand as-tu donc été chez eux ? 

MADELEINE. — Il y a quatre jours... je te l’ai dit, 
d’ailleurs. De là j'ai été. 

Pauz. — Mais non, tu ne m’as rien dit... 


MADELEINE. — Je t’assure, mon chéri... 

Pauz. — Et moi, je t’affirme le contraire... tu ne 
mas rien dit. à 

MADEL&INE. — Tu m’étonnes beaucoup. Mettons 


que c’est un oubli. Enfin, pour finir, j'ai été retrou- 
ver Hélène Devilliers, nous avons pris une tasse de 
thé, je l'ai quittée à quatre heures et demie, j’ai fait 
2 ] 4 A LA Le? Lan 2 pet à ] M d ] h, “4 
quelques pas à pied, J'ai été à la Madeleine... 
Pau. — A l’église ? HE ; 
MapeLæine. — Non, au marché où j'ai acheté ces 
roses pour toi. J’ai sauté dans une voiture et me suis 


fait conduire ici. Voilà! (C’est tout. Maintenant 
vous avez le droit de m’embrasser.. Tu m'aimes ? 


PAUL. — Quelle question !... Et toi, m’aimes-tu 
vraiment ? 
MADELEINE. — Et tu oses.me demander cela sans 


rire et tu me regardes bien dans les yeux! Eh bien, 
regarde-les, mes yeux, regarde-les longtemps... si tu 
dois y voir, dans ces yeux, l'amour que j'ai pour toi. 
Je t'adore, tu m’entends ? Tu es‘toute ma joie et ma 
seule raison d’être. Quand je ne t’ai pas près de moi, 
il me semble que je t’ai perduet, lorsque je t'ai là, 
comme en ce moment, 1l me semble que tu me man- 
ques encore. 


Pauz. — Oui, parle, parle; j'ai besoin de t’en- 
tendre. 
MADELEINE. — Cher craintif, qui se rend malheu- 


reux par plaisir. Car enfin, comment ne t’aimerais-je 
pas ? J'étais délaissée, trompée, meurtrie; je souf- 
frais tous les maux, lorsque Je t'ai rencontré... et tu 
as su me faire tout oublier ! Aussi, je suis heureuse, 
profondément heureuse, je t’aime et mon cœur est 
remph de tendresses pour toi. Allons, regarde-moi 
et dis-moi si j'ai Pair de ne pas t'aimer. 

PAUL. — Oui... je crois que tu m'aimes. 

MADELEINE. — Tu crois ? Tu crois seulement ? Tu 
n'es pas bien sûr ! Tiens, je devrais te battre, jusqu’à 
ce que tu me demandes pardon. 

PAUL, en la regardant bien dans les yeux. — Tu ne me men- 

tiras jamais, alors ?.… 
MADELEINE. — Te mentir, moi! Si tu savais comme 
J'ai le mépris du mensonge et de l'hypocrisie. D’ail- 
leurs, je n’ai rien à te cacher, tu connais toute ma 
vie: un mari que je n’ai jamais aimé et toi, mon 
amant, mon premier amour... tu ne pourrais pas en 
dire autant, très certainement. (On frappe à la porte.) On 
a frappé, je crois. 

PAUL. — Entrez. (Antoine entre) Qu'est-ce que c’est, 
Antoine ? (Antoine tend une carte sur un plateau.) Faites 
patienter une seconde. Quand je sonnerai vous 
introduirez.…. 


ANTOINE. — Bien, monsieur. 
I] sort, 
MADELEINE. — Oh! tu vas recevoir. 


Pauz. — Ne t’effraye pas, deux mots à dire. C’est 
assez urgent et J'ai promis une réponse. 

MADELEINE. — Mais, après, c’est fini ? 

PAUL. — Après, personne ne nous dérangera plus, 
je te le promets. 

MADELEINE, câline. — Je t’attends'dans la chambre ? 

PAUL. — Si tu veux. 

MADELEINE. — Dépêche-toi. 

PAUL. — Ça ne sera pas long. 

Elle sort par la gauche. Il sonne après avoir réfléchi une seccnie 


Scène IX 
PAUL, BRIET 
Pauz. — Entrez, Briet. 
BRIET. — J'arrive un peu tard, cher ami. 
Pauz. — Je vous avoue que je ne comptais”plus 


sur vous. Je vous ai d’ailleurs envoyé un bleu vous 
priant de passer me voir demain entre quatre et cinq. 
BRreT. — Je peux facilement revenir, si je vous 
dérange. dE 
PAUL. — Vous plaisantez. Excusez-moi seulement 
si je vous reçois entre deux portes et si je ne vous 
garde que cinq minutes. 
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Brier. — Lucien vous avait annoncé ma visite, 
n'est-ce pas ? 

PauL. — Iime l’avait annoncée, en effet, et, s1 vous 
étiez venu un quart d'heure plus tôt, vous l’auriez 
rencontré ici avec Devilliers et sa mme. 

BRIET. — Oh! je regrette. 


Pau. — Voyons... il s’agit du portrait de ma- 
dame votre mère, m'a dit Lucien. 

Brier. — En effet. Ma mère n’est plus très Jeune 
et ce serait un souvenir pour moi... 

Pauz. — N’ajoutez rien. c’est entendu. 

Brier. — Vous êtes tout à fait aimable. 

Pau. — Et quand madame votre mère désire- 


t-elle commencer ? 

BrIET. — À vous de parler, cher ami. Elle viendra 
le jour que vous voudrez bien lui indiquer. Mais Je 
vous préviens, malgré ses cheveux gris, elle est très 
nerveuse et tient difficilement en place. 

PAUL. — Je ferai mon possible pour ne pas trop la 
fatiguer. Voyons, c’est aujourd’hui samedi... nous 
pourrions attaquer lundi. Cela vous va-t-1l ? 


BRIET. —— Parfaitement. 

Pauz. — À une heure et demie. Cette heure con- 
viendra-t-elle à madame votre mère ? 

BRIeT. — Mais, comment donc. Ecoutez, mon 


cher Bréhant, je ne sais comment vous remercier. 
PauL. — Laissons cela. 
BrIeT. — Et pour le prix ?.… 


PauL. — Laissons cela aussi... nous en reparlerons 
plus tard. 

BRIeT. — Je suis confus, vraiment... 

Pauz. — Ne soyez pas confus et dites à ma- 


dame votre mère que je suis ravi de lui être agréable. 
Et maintenant, mon petit Briet, Je ne me gêne pas 
avec vous, sauvez-vous vite. 

BRIET. — Encore merei et à lundi, alors ! 

PauL. — C’est cela, à lundi. (L'arrêtant) Ah ! j'allais 
oublier. un petit conseil... soyez prudent. 

BRIeT. — Prudent ?.… En quoi ? 

Pauz, en le poussant mollement vers la porte. — Allons, 
sauvez-vous vite. vous m'avez compris. 

BRIET. — Je vous jure, mon cher Bréhant, que je 
ne comprends pas. 

Pauz. — Sérieusement ? 

BRIET, en souriant. — Sérieusement. 

PauL. — Allons donc, vous souriez... vous y êtes. 
je n’ai rien à ajouter. Sauvez-vous. 


BRIET. — Pas avant, par exemple, que vous ne 
m’ayez expliqué. 
PauL. — Ah çà, vous ne m’avez donc pas vu ?.… 


J'aurais parié, pourtant. 

BRIET. — Quand ? Où ça ? 

PAUL. — Il y a quatre jours. vous étiez en voi- 
ture. moi, je traversais la chaussée, à pied. et J’au- 
rais presque pu passer mon bras par la portière, si 
votre cheval avait été moins rapide. 

BrIgT. — Le soir ? 

PAUL. — Après minuit. 

Brigr. — Il y a quatre jours, j'étais en soirée chez 
les Lancelin, je crois. 

PAUL. — Oui. 

BRIET. — Eh bien ? 

Pau. — Eh bien. voilà. 


Un silence, 
BRIET. — Et vous m'avez vu ? 


PauL. — Comme je vous vois. C’est pour cela que 
je me permets de vous dire : soyez prudent. 


Brier. — Ecoutez, Bréhant, je voudrais pouvoir 
vous remercier. 
PauL. — Pourquoi faire ? Vous êtes un galant 


homme, j'en suis un aussi. et, si J'avais été à votre 
place, soyez persuadé... 


Brier. — C’est que je ne vous remercie pas 
parce que je ne saisis pas. 
PauL. — Remarquez, cher ami, que, si la femme 


qui était à vos côtés avait été une demi-mondaine, 
par exemple, je ne vous en aurais soufflé mot. 

BrieT. — Mais j'étais seul. ; 

Pauz. — Votre discrétion, mon cher Briet, vous 
fait grand honneur. tous les hommes ne vous 
ressemblent pas. néanmoins, vous n’étiez pas seul. 
Votre jolie voisine, que j'ai parfaitement reconnue, 
d’ailleurs, était très près de vous... et si près que vos 
bouches semblaient — à ce moment, du moins — 
n'être séparées que par un baiser. Vous voyez que Je 
précise. 

BRIET. — Je vous avoue, Bréhant… 

PauL. — N’avouez rien. Mon devoir était de vous 
avertir. En vous criant « casse-cou », je vous prouve, 
sans grandes phrases, que J'ai quelque amitié pour 
vous. La femme en question est mariée. c’est une 
femme du monde. faites attention. et pour elle et 
pour vous. 

Brier. — Vous me stupéfiez, cher ami, Je vous 
affirme. 

PauL. — M. G..., voilà ses initiales. Inutile que je 
vous en dise plus long. Et maintenant, serrons-nous 
la main, j'oublie tout ce que je vous ai dit... maïs tâ- 
chez, vous, de vous en souvenir. Au revoir, Briet. 

BRIET. — Je n’en reviens pas, vous savez. 

PAUL, en s'efforçant de rire — [En vous apercevant, 
J'ai été aussi étonné que vous l’êtes en ce moment, 
je ne vous le cache pas. 

BRIET. — C’est stupide ! 

PAUL. — Bah! il n’y à que moi qui le sais. Et, dites- 
mot, heureux homme... cela dure depuis longtemps ? 

BRIET, l'air heureux. — Quatre jours. 

PAUL, nerveux et en le poussant vers la porte. — Allons, Sau- 
vez-vous vite, cette fois. Donc, entendu : je passerai 
chez votre mère et je m’entendrai avec elle. 

BRIET, stupéfait. — Vous m'avez dit, tout à l’heure, 
qu’elle vienne lundi. 


PAUL. — C’est vrai, c’est vrai, où ai-ie la tête ?.. 
Vous avez raison. Au revoir, Briet. 

BRIET. — Au revoir, Bréhant. 

PAUL. — Je ne vous accompagne pas, n'est-ce 
pas 7. 

BRIET. — Mais non... mais non. 


I sort. Bréhant se dirige vivement vers la porte de gauche mais 
ne l’ouvre qu'après avoir réfléchi quelques secondes. 


Scène X 
PAUL, MADELEINE 


PAUL. — Madeleine... Madeleine. 
MADELEINE, entre souriante. — Part]? 
PAUL, — Parti. 
MADELEINE, de même. — Alors, on ne nous dérangera 
plus ? 
PAUL. — Non. 


MADELEINE. — Qu'est-ce que tu as ? Tu as l'air 
contrarié. 


PAUL. — Je le suis, en effet. 
MADELEINE. — Cette visite ? 


ts 


PAUL. — Oui. cette visite. 

MADELEINE. — Une mauvaise nouvelle ? 
PAUL. — Oui... c’est un vieil ami... et ce qu’il m'a 
dit m'a profondément peiné. 

MADELEINE. — Oh ! mon pauvre chéri ! Mais oue 
lui est-il donc arrivé ? : 
PAUL, en souriant. — Assieds-toi. 

MADELEINE. — Te mettre dans un pareil état pour. 

PAUL, en s’asseyant en face d'elle. — Pour si peu, n'est-ce 
pas ? 

MADELEINE. — Je ne puis dire cela... J’ignore ce 
qu'il t’a raconté. 

PAUL. — Ah ! ça n’a pas été long, va ! En quelques 
secondes il m’a tout appris. 

MADELEINE. — Il aimait ?.… 

Pauz. — Oui, il aimait... C’est le mot... tu as de- 
viné tout de suite. Mais il aimait de toute son âme... 
il aimait comme tu disais m’aimer tout à l’heure. 

MADELEINE, très douce. — Oui. 

PAUL, en souriant. — Oui. 

MADELEINE. — Pourquoi ris-tu ? 

PAUL. — Parce que je me vois là, moi, près de toi... 
parce que je vois tes yeux, tes chers yeux pleins de 
franchise. et que je pense à celle dont il vient de me 


| parler. 


MADELEINE. — Toutes les femmes ne se ressem- 
blent pas, mon chéri. 

PAUL, en la fixant bien. — Heureusement. 

MADELEINE. — Et. celle-là l’a trompé, sans doute? 

Pauz. — Oui, indignement trompé. Quitter une 
femme n’est rien. Ce qui compte, c’est l’écœure- 
ment, c’est le dégoût de l’avenir, ce sont les souve- 
nirs qu’elle vous laisse. 

MADELEINE. — Il l’aimait donc tant que cela ? 

Pauz. — Comme je t'aime... juge un peu. 

MADELEINE. — Alors, je le plains sincèrement. 

Pau. — Moi pas. 

MADELEINE. — Oh! 

Pau. — Oh ! grand Dieu, non ! Et c’est ce que je 
me suis efforcé de lui faire comprendre ! Il y a cer- 
taines femmes qui ne valent pas un sanglot. 

MADELEINE. — Le fait est... 

PAUX, en se contenant. — Et celle-là mériterait... Ah! 


je ne sais pas. mais lorsqu'il s’écria : « J'aurais eu 


plaisir à la prendre et à la fouetter jusqu’au sang, 
avant de la jeter dehors... » j'avoue que je le com- 
pris... oui, je le compris... et Je partageai à ce point 
sa douleur qu’il me sembla, moi aussi, avoir Penvie 
folle de la rouer de coups. 

MADELEINE. — Quel genre de femme est-ce donc ? 

Pau. — Une femme mariée... comme tol. 

MADELEINE. — Ab! 

Pau. — Et, ce qu'il y a de plus curieux, il y a de 
ces hasards, c’est que ce grand amour commença en 
même temps que le nôtre et presque de la même fa- 


çon... é 
MADELEINE. — Tiens. 
5 2 
Pau. — Il l'avait rencontrée chez des amis com- 


muns et, là, il avait appris par les uns qu’elle avait 
été mal mariée et, par les autres, qu’elle avait beau- 
coup souffert. 

MADELEINE. — Comme moi. 

PAUL, sans la quitter des yeux. — Oui... comme tol. Et, 
ce qu’il y a de plus curieux encore, c'est qu il fut at- 
tiré vers elle... comme je le fus moi-même vers tol : 
par sa beauté, par son charme et par le chagrin qui 
semblait être comme imprimé sur son visage. Is se 
lièrent. Il la consola du mieux qu’il put, sans arrière 
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pensées... et ce ne fut que longtemps après, lorsqu'il 
vit pour la première fois passer un peu de joie dans 
son regard, qu'il lui avoua qu’il aimait. 

MADELEINE. — (Comme toi, mon chéri. 

PAUL. — Oui... comme moi. J’arrive à leur pre- 
mière rencontre. Tremblante, pâle d'émotion, elle se 
rendit chez lui: Et, comme par un reste de pudeur, 
elle se refusait encore, sais-tu ce qu’il lui répondit ? 

MADELEINE, change à partir de cet instant de physionomie, — 
Comment veux-tu. 

PAUL. — Je vais te le dire. Il lui répondit: «Tu as 
été mariée contre ton gré. Aussi, crois-moi, aban- 
donne-toi sans honte et sans regret. car ce n’est pas 
un crime que tu vas commettre, si tu m'aimes véri-, 
tablement. » Elle l’aimait.… elle Pécouta. Durant trois! 
mois il crut en elle, comme ceux qui prient croient au 
bon Dieu ! Puis, un beau jour... aujourd’hui. quel- 
qu'un vint... et sais-tu ce qu’il apprit ? 

MADELEINE, de plus en plus pâle. — Comment ?.…. 

PAUL. — Sais-tu ce qu’elle a fait ? 


MADELEINE. — Comment ?.… 
PAUL. — Eh bien, je vais te le rappeler. 
MADELEINE, en se levant. — Paul... oublies-tu que 


c’est à moi que tu t’adresses ! 

PAUL. — Non... mais en ce moment, tu ressembles 
étrangement à celle dont on vient de me parler. 

MADELEINE. — Paul, tu deviens fou ! 

PAUL. — Eh bien, retourne-toi, regarde-toi dans 
cette glace et dis-moi si tu n’es pas son portrait 


frappant. 

MADELEINE, en poussant un ei. — Paul! 

PAUL. —— Enfin, tu t’es reconnue ! 

MADELEINE. — Paul, écoute-moi... 

Pau. — Et je vais pouvoir te dire le fond de ma 
pensée. 

MADELEINE. — Ecoute-moi.. écoute-moi... 

Pau. — Toutes les femmes ont droit à l’amour, 


toutes sans exception, et celles qui sont négligées, 
délaissées, comme tu l’étais lorsque je t’ai connue, 
et qui prennent un amant sont toutes excusables ! 
C’est mon opinion et je le crie très haut. Mais, si après 
s'être données, si après cette première faute, elles 
tentent de nouveau l’aventure, elles n’ont plus rien 
de commun avec les autres et je ne vois pas, pour ma 
part, la différence qu’il y a entre celles qui se vendent 


‘et... 

MADELEINE. — Tu n’as pas le droit de me parler 
ainsi. 

Pau. — Tu m’as donné tous les droits. 

MADELEINE. — Je te jure sur ce que j'ai de plus 
sacré... 

Pau. — Tu n’as rien de sacré ! 

MADELEINE. — Qui donc est venu ici ? 

PauLz. — Peu t’importe ! Quittons-nous et sur- 


tout n’échangeons pas de paroles inutiles. Tout ce 
que tu pourras dire ou inventer n’effacera ni les men- 
songes prononcés, ni les baisers ‘que tu as cherchés 
ailleurs. 

MADELEINE. — Je ne t'ai pas trompé. 

Pauz. — Tu mens, tu mens. Tu as toujours 
menti ! Le mensonge éclate dans tes yeux... et il t’est 
familier à ce point que tu rougirais de dire une 
vérité. 

MADELEINE. — Je n’ai Jamais cessé de t'aimer. 

Pauz. — Grand merci ! Si c’est là ton excuse elle 
est mince! Tu m'aimes et tu m°as trompé ? Vraiment 
c’est inouï ! Et je te trouve superbe ! Je suis encore 
très jeune, très naïf ou très sot, car Je n’al Jamais 
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compris comment une femme peut se donner à un 
autre lorsqu'elle aime véritablement. 


MADELEINE. — On peut commettre une faute 
sans être coupable. 
PauL. — Littérature ! tu t’es donné à un autre 


parce que cet autre t’a prise dans ses bras, que tu 
t’es laissée prendre et que cela t’a plu. Allons, aie au 
moins le courage de tes actes. ce sera plus chic, plus 
propre et plus brave. 

MADELEINE. — Paul... je te supplie de m’écouter. 

PauL. — Finissons. À près tout je n’ai pas à te Ju- 
ger! Tu es libre de faire de ton corps ce qu'il te plaît. 
Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes 
connus, nous nous quittons, c’est l’histoire de tous 
les jours. Mais, pour Dieu, n’essaye pas de te dé- 
fendre ! Je croyais avoir trouvé en toi l’idéal, je me 
suis trompé, tant pis, et restons-en là. 


MADELEINE. — Tu ne veux pas m'écouter ? 

PAUL. — Non. 

MADELEINE. — Mais, pourtant. 

PauL. — Je te supplie de ne plus ajouter un mot. 
Un silence. 

MADELEINE. — Alors... c’est fini ?.… 

PAUL, très froid et sans la regarder. — Oui. 

MADELEINE. — Tu ne veux pas m’entendre ? 

Pauz. — Non. 

MADELEINE. — Tu ne m'aimes plus ? 

PAUL, de même. — Non. 


MADELEINE. — Tu ne m'aimes plus ?.. C’est bien. 
(Elle sort par la gauche. Paul, debout, demeure sur place. Un silence. 
Madeleine revient. Elle a son chapeau sur la tête.) fu revoir, 
Paul. 

Pauz, sans bouger. — Au revoir. Madeleine. 

Elle sort lentement par l’atelier. Dès qu’elle est sortie, Paul sonne. 


Scène XI 


PAUL, ANTOINE, LUCIEN 


Pau. — Mon chapeau, ma cann2. 
Antoine sort. 

LUCIEN. — On peut entrer ? 

Pau. — Entre. 

LucIEN. — Dis-moi, n'est-ce pas Mme Cranval 
que je viens d’apercevoir sautant dans une voiture ? 
Elle te quitte à l’instant ? 

Pauz. — Et définitivement. 

Lucien. — Fini? 

PAUL. "Fini. (A Antoine qui entre et qui dépose le chapeau 
sur une chaise.) Merci... Décidément, mon petit, tu as 
raison et Je n'étais qu’un sot. La première fille qui 
passe est plus intéressante que la femme qui sort 
d'ici. Au moins celle-là ne trompe personne parce 
que son métier est de tromper tout le monde. Et 
maintenant, allons dîner. 

Ils sortent. 


RIDEAU 


Madelc'ne 


: (Tu ne veux pas m'entendre ? » 


PE! 
À 


D''cor di deuxième acte : un cabaret de nuil à Montmartre. 


ACTE ]J] 


Le théâtre représente un cabaret de nuit à Montmartre. Le restaurant est éclairé par des lampes électriques 
placées au plafond. Au milieu de la scène, grande banquette de velours avec dossier. Devant cette banquette, face 
au public, trois tables. Première table, en la prenant à la droite du spectateur : Fanny seule. Deuxième table : 
Irma, Agathe, Lolotte. Troisième table : vide. À droite, deux tables placées perpendiculairement à la scène. Pre- 
maère table, M. Edouard ; assises en face de lui : Marcelle et Andrée. Deuxième table : un homme seul. À gauche 
de lascène, trois tables. Première table : le consommateur avec Renée et Lucienne. Deuxième table : Denise Fleury, 
seule. Troisième table : le joli garçon avec J'uliette. Carton et Suzanne vont et viennent. Henri, à moitié gris, va 
de table en table. La fleuriste offre ses fleurs. Dans le fond, à gauche, un bar. Devant ce bar des hommes et des 
femmes. À droite, dans le fond, porte vitrée, entrée du restaurant. A droite, en biais, petite porte menant aux cui- 
sines. Une servante avec assiettes, verres, viandes froides, etc. Dans le fond, un piano. Trois musiciens. Le chan- 
teur debout à côté du piano. IT est deux heures du matin. Dès les trois coups donnés on entend la musique. Lors- 
que la toile se lève, le chanteur chante : 


LA VALSE ENCHANTÉE ANDRÉE. — Je l’ai fait faire chez la boiteuse, cité 
Les m-ssicurs malici-ux Gaillard. 
Leur foit 1 s doux yeux. CLÉMENCE. — Chez la boiteuse ? 
Voul-z-vous d-s bijoux ANDRÉE. — Mais oui, tu sais bien, à côté du cré- 
Féminirs joujoux mier. : 
Les cœurs en mettait le prix CLÉMENCE. — Elle fait donc des chapeaux ? 
Sont pris le soir à Paris, ANDRÉE. — Je te crois qu’elle en fait... et son 
Etc., etc. mari fait des souliers. 
CLÉMENCE. — Oh bien, j'irai. 
4 ANDRÉE. — Et puis, tu sais, c’est de la plume, ça! 
Scène première Tâte ! 
JULIETTE. — Vous êtes joli garçon. 
LE Jocr GARGON. — Peuh ! 

M. EDOUARD, ze Docreur MILER, MARCEL, Juurerre. — Cest une vraie perle que vous 
ARMAND, L’ANGLAIS, LE Jour GARÇON, HENRI, 0 
GEORGES, PAUL BREHANT, DEVILLIERS, ON Ce Nr] t 

? SE CARTON ÇON. rellement. 
MITOHI, BRIET, etc, DENISE, À JULIEITE. — Vous devez être riche. 


MARTHE, IRMA, -FANNY, JEANNE, LO- RO eue Er : 
» ? À IE GÇON. — (a dépend des Jours. 
LOTTE, NICHETTE, HORTENSE, LUCIENNE, Junerre. = Cest mardi, aujourd'hui. 


CLÉMENCE, JULIETTR, etc. LE GÉRANT, à Edousrd — Monsieur Edouard a 
Et, dès que la chanson est finie Ilss conversations s'engagent commandé ? 
tandis que les musiciens jouent en sourdine. EÉDOUARD. — Oui, merel. 
A ss Le 
Le CONSOMMATEUR, entre Lucienne et Renée. — Garçon ! Le GÉRANT. —A-t-on proposé à monsieur Edouard 
Le GÉRANT. — Jules, voyez au 5. notre petit vin nouveau ? 
JuLes. — Monsieur désire ? EpouarD. — Non. ù 
Le ConNsomMATEUR. — Voyons, les enfants, Le GÉRANT. — Les imbéciles ! Je vais vous faire 
qu'est-ce que vous prenez ? goûter ça, monsieur Edouard. (appelant) Martin ! Une 
CLÉMENCE, à Andrée, tout en traversant le restaurant” — | demi-bouteille de château-Lafleur pour M. Edouard. 
À 4 . , N É 
Où as-tu acheté ce galurm ? Et dépêchons, hein ? 
ANDRÉE. — Il n’est pas chic? Enouarp. — Une bouteille. | 
CLémence. — Sûr qu'il est chic ! Le ‘GÉRANT. — Bon, une bouteille, Martin. 
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(A Jules) Et vous, voyez donc, débarrassez tout ça, vite. 


CARTON, à Suzanne — Dis done, Suzon, t’aurais 
pas vu mon amant ? . 

SUZANNE. — Si, tout à l'heure. Il est parti, et 
pas content d’ailleurs. 

CARTON. — Qu'est-ce que tu veux. c’est ce 
cochon de due qui m’a mise en retard. 

SUZANNE. — Quel duc ? 

CARTON. — D’ou viens-tu ? Tu ne sais pas que 
je suis avec un duc ? 

NICHETTE. — Mais non. Depuis quand ? 

CARTON. — Depuis hier soir. 

SUZANNE. — Oh ! conte-moi ça !.…. 

ANDRÉE, à Lolott. — Tu vas te coucher ? 

LOLOTTE. — Oui. 

ANDRÉE. — T'as de la chance. 

LOLOTTE. -— Ah! dis donc, t’as pas de poudre 
sur toi ? 

ANDRÉE. — Si. 

LOLOTTE. — Prête-m’en pour deux sous, J'ai le 
nez qui reluit. Là, merci, bonsoir. 

CARTON, s’avançant vers Edouard. — Bonjour, papa 
Edouard. 

EDOUARD, l'air triste. — Bonjour, ma petite Carton. 

CARTON. — Ça va la santé ? 

EDOUARD, la bouche pleine. — Pas fort. 

CARTON. — Qu'est-ce qu'il y a de cassé ?.. J'ai 


remarqué, en effet, que vous n’aviez pas l’air dans 
votre ordinaire ce soir. 


Epouarp. — Ma femme est malade. 
CARTON. — Votre vraie femme ? 
EDOUARD. — Oui. (Au garçon qui passe) Jules, don- 


nez-moi donc une salade. 
CARTON. — Oh! c’est ennuyeux, ça ! 


Epouarp. — Süûür! Asseyez-vous tout de même, 
prenez quelque chose. 
CARTON. — Merci. 


JULES, passant avec des plats. — Attention, mesdames. 

HENRi, en se promenant, un verre de champagne à la main, lé- 
gèrement gris. Il s’arrête devant la table du consommateur qui est assis 
avec Renée et Lucienne, et en désignant Lucienne, à Martin. — {hi 
vois, garçon. eh bien, cette femme, hier, m’a 
accordé ses faveurs. (A Lucienne) Pas vrai, toi ? 


LE CONSOMMATEUR, furieux. — Est-ce qu’on vous 
parle, dites donc, à vous ? 

HENRI. — Monsieur est maître d’armes ? 

LE CONSOMMATEUR. — Oh! fichez-nous la paix, 
hein ? 

LuCIENNE. — Oh! oui, assez ! 

HENRI, appelant le garçon. — Jules ! 

JULES. — Monsieur Henri ? 

HENRI. — Coutez un peu. À 

JUuLEs. — C’est que Je n’ai pas le temps, mon- 
sieur Henri. , 

HENRI. — Quoi, t’as pas le temps ? 

JULES. — J’ai des clients. 

HENRI. — C’est moi les clients. Je te répète que 
cette femme m'a accordé ses faveurs. 

LE CONSOMMATEUR. — Oh! vous commencez à 


m'échauffer les oreilles, vous, vous savez! 

LE GÉRANT, intervenant. — Voyons, monsieur Henri, 
un peu de calme. 

HENRI, souriant. — Bonjour, gérant. 

LE GÉRANT. — Bonjour, monsieur Henri. 

Henri remonte vers le fond en suivant le gérant. 

MARCELLE, à Agathe, qui est assise, seule, — Quelle dèche, 
ma fille ! 

AGATHE. — Ça ne va pas ? 


MarceLe. — Et voilà huit jours que cela dure. 

AGATHE. — Paraît que c’est la politique qui nous 
fait du tort. 

MARCELLE. — Tu crois ? | 

AGATHE. — C’est un type décoré qui m’a dit ça. 

MaRcELLE. — Décoré de quoi ? 

AGATHE. — Eh bien, de la Légion. 

MARCELLE. — T’aurais pu lui demander quand 
ça cessera. 


AGATHE. — Ma foi, je n’y ai pas pensé. (Elle se lève 
et s'adressant au monsieur qui fume.) Vous permettez que Je 
vous prenne une cigarette? 


LE MONSIEUR, sévère. — Faites donc ! 

AGATHE. — Merci, m’sieu. Vous offrez quelque 
chose. 

Le MoxsIeur. — Non. 

AGATHE. — Fauché ? 


LE MonsIEUR. — Oui. 

AGATHE. — Et pas bavard avec ça... Bonsoir. 

Le Monsieur. — Bonsoir. 

JEANNE, à Fanny, qui est assise, seule, à une table. Ah! 
te voilà, toi! Je te cherche partout. Eh bien, ton 


gosse ? 
FANNY. — Ça ne va pas. 
JEANNE. — Tu as vu le médecin ? 
JULES, s’approchant. — Que faut-il servir à ces dames ? 
JEANNE. — Oh! laissez-nous tranquilles. 
FANNY. — Oui, Je l’ai vu. 
JEANNE. — Eh bien, qu'est-ce qu’il t’a dit ? 
FANNY, des. larmes dans la voix. — Il n’a rien dit... Il 


l’a regardé longtemps, a hoché la tête. puis il est 
parti en me disant : « Ma pauvre fille, votre petit 
est bien bas. » 
JEANNE. — Il s’est peut-être trompé, voyons. 
FANNY. — Non, il est perdu... mon p’tiot. c’est 
moi qui te le dis ! Et je suis là... au lieu d’être là-bas. 


parce que je n’ai plus rien de rien... pas ça! Ah! 


Quelle vie, grand Dieu ! 
Elle pleure dans ses mains. 
JEANNE. — Voyons! Voyons! 


MAarcEL. — Mais, c’est Fanny ! 

ARMAND. — Parbleu! Je l’avais reconnue à sa 
tignasse dorée. 

FANNY, subitement souriante et gaie — Tiens, c’est 


vous ! Bonjour, Marcel! Bonjour, Armand! Asseyez- 
vous donc ! (Présentant) Mon amie Jeanne. Ah ! Je suis 
contente de vous voir... je m’ennuyais.. je m’en- 
nuyais.. mais, maintenant que vous voilà, on va 
rire... Vous soupez ? 

MARCEL. — Certes. car je te préviens, : rmand et 
moi nous avons l'intention de faire la noce ce soir. 

FANNY. — Avec moi ? 

MARCEL. — Ki tu veux. 

FANNY, s'animant, — Chic ! Ah! ça fait du bien de 
voir des amis... Garçon, la carte! J'étais triste sans 
savoir pourquoi. est-ce bête, hein ? 

MARCEL. — Crois-tu qu’elle est jolie, hein ? 

FANNY. — Ne blaguez donc pas. 

MARCEL. — Je ne plaisante pas, j'ai rarement vu 
d'aussi beaux yeux que les tiens. 

ARMAND. — Le fait est qu'ils brillent tellement 
qu’on dirait qu’une larme y est restée pour leur don- 
ner plus de transparence. 

FANNY. — Une larme ! Pleurer, moi ! Je suis bien 
en train de pleurer ! Et puis vous savez, je ne viens 
pas ici pour ça. 

J MARCEL. — Tu as raison, les femmes qui pleurent 
n'en faut pas! 


sur sa-boutonnière. — 
les palmes, toi? 
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FANNY. — Süûr qu’il n’en faut pas... (A Jeanne, qui la 
regarde tristement.) Ris donc, toi aussi. (Bruyante.) Garçon. 
garçon... la carte ! 

Le CONSOMMATEUR, à René: et à Lucienne, en désignant 
Fanny. —Regardez donc Fanny, elle est déjà saoule. 


Et, tandis que les garçons vont, viennent, servant à droite, desser- 
vant à gauche, que Ia fleuriste passe de table en table, que les 
rires éclatent, le chanteur entonne la chanson suivante. 


LE CHANTEUR. — Le « Petit Panier ». 


Ninett’ ma Ninette, 
Viens donc vendanger, 
Prends ta p'tit’ serpette, 
Ton gentil panier. 

Vois, le soleil brille 
Sous les échalas, 
‘Partons, ma gentille, 
Oui, ne tardons pas. 


Ah! l’envie me démange 
D’aller en vendange, 
D’aller en vendange 

Et de grapillonner 

Dans ton p'tit panier 
Dans ton p'tit panier. 


TOUS, en chœur. 
Ah! l'envie me démange, etc. 


Deux tout jeunes gens, sans barbe et sans moustache encore, sont 


entrés. Ils sont en habit, Ils vont s'asseoir. 


1er GomMEUx. — On va rigoler, dis ? 

2e GOMMEUX, triste. — Tu crois ? 

1e GommMEux. — Tu vas voir. 

MARTIN. — Ces messieurs désirent ? 

1% GOMMEUX, en riant bêtement. — Une Mum! 
ANDRÉE, enpassant, — Bonjour, messieurs. 


1% Gommeux.— Bonjour, mademoiselle. (Bas) Elle 
est jolie, hein ? 


2e GOMMEUX. — Oui. 

1% GommEux. — Rigole done, quoi ! 

2e GOMMEUX, triste. — Eh bien, je rigole. 

ANDRÉE. — (C’est pas vous qui vous appelez 
Ernest ? 

1er GommEux. — Non. 

ANDRÉE. — Tant pis. 

Elle passe. 
1er Gommeux. — Elle est épatante ! 


HORTEN SE, la fleuriste, en passant, au docteur qui entre. — Bon- 
jour, docteur. 


Le Docteur. — Eh bien, comment ça va, Hor- 
tense ? à 

HoRTENSE. — Un peu mieux, merci. 

Le Docreur. — À la bonne heure. Et venez me 


voir la semaine prochaine. 

HORTENSE. — Merci, docteur. (En s'adressant, après avoir 
ouitté le docteur, au joli garçon qui est avec Juliette.) De jolies 
roses pour madame ? De belles violettes ? 

JULIETTE, bas, au joli garçon. — Achetez-lui quelque 
chose... elle n’est pas heureuse. 

Juliette et le joli garçon sortent. ? à 
HENRI, en les voyant passer, salue. — Messieurs, dames. 
En passant. 


Ah! l’envie me démange 
Mange, mange, mange. 


Un Groupe. — Oh! non, assez! À 
HExR1, il s'arrête devant le monsieur qui fume et, se penchant 
T'as les palmes, toi! Tu portes 


LE MONSIEUR, furieur. — Est-ce que je vous adresse 
la parole ? 


Henri. — Il a les palmes ! (Appelant le garçon.) Eh ! 
Jules! 

JULES. — Monsieur Henri ? 

HENRI. — T'as pas les palmes, toi ? 


Le garçon s'éloigne en haussant les épaules. 
MARCELLE, à Suzanne. — Carton avec un duc ! Oh! 
laisse-moi rire. 


SUZANNE. — Puisque je te le dis. 

MarceLLe. — Voyons, elle ne serait pas ici ce 
soir. 

SUZANNE. — Il est d'Angoulême. 

MARCELLE. — (C’est pas une preuve, ça. 

SUZANNE. — Et ne vient que deux fois par mois 
à Paris. 


MaRCgLLe. — D'abord, il n’y a pas de duc à An- 
goulême ? 


SUZANNE. — Il n’y a pas de duc à Angoulême ? 

MaRCELLE. — Non, il n’y en à pas. 

SUZANNE. — (Comment sais-tu ça ? 

MARCELLE. — C’est connu. 

SUZANNE. — Ah! 

MARCELLE. — Où l’a-t-elle rencontré ? 

SUZANNE. — Dans le Métro. 

MAaRCELLE. — Un duc dans le Métro ! Ah ! bien. 

SUZANNE. — Quoi ? 

MARCELLE. — Tu peux dire qu’elle s’est payé ta 
tête. 


SUZANNE.— [Eh bien, tu vas voir. (Appelant) Car- 
ton! 


CARTON. — Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

SUZANNE. — Tu sais, ton duc, j'ai fait celle qui 
croit... mais à d’autres. 

CARTON. — A d’autres ? 

SUZANNE. — Un duc à Angoulême. t'es trop 


jeune, tu sais. 
CARTON. — Tiens, voilà sa photo. 


MAarCELLE. — Montre... Il ressemble au garçon 
de bains de la rue Pigalle. 

CARTON. — Oh! je te conseille, toi ! 

MarCELLE. — En tout cas, moi, J’ai reçu de l’ins- 
truction.. Ah ! 

CARTON. — Et puis après ? 

MARCELLE. — Quoi? Et puis après ? Est-elle 


bête, hein ? 
CARTON, en les quittant. — Oh ! puis vous m’ennuyez ! 
MARCELLE, à Suzanne. — J’ai été en classe jusqu’à 
quinze ans. Alors, tu comprends, à moi on ne me 
monte pas le COUP. (Un temps, et s'adressant aux deux jeunes 
gommeux.) Ces messieurs boivent du champagne ? 


1% GomMEeux. — Si vous en voulez ? 
MARCELLE. — Mais avec plaisir. Tu viens, Su- 
zanne ? 
Elles s’asseyent toutes les deux à leur table, 
CARTON, s’approchant de Denise. — Toute seule ? 
DENISE. — Oui. 
CARTON. — Voyons, Denise, faut vous secouer un 


peu. Pourquoi n’êtes-vous pas venue au bal, ce 
soir ? 

Denise. — Je suis très lasse, Carton, très décou- 
ragée. 

CARTON. — Voulez-vous pas désespérer comme ça. 
jolie comme vous l’êtes ! En tout cas, J'ai encore un 
billet de cinquante francs, chez moi, entre deux che- 
mises. Alors, y a du bon. 

DENISE. — Vous êtes gentille. | 

CarTON. — Y a pas de gentillesse là dedans... je 
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vous aime bien et vous en feriez autant pour moi, 
pas vrai ? 
DENISE. — Ça, sûr. | 
CARTON. — Eh bien, alors ? Demain, Je passerai 
vous prendre et nous déjeunerons ensemble. Ça va ? 
DENISE. — Je veux bien. 
CarrTon. — Et puis après on ira toutes deux chez 
Mme Leprinceeton se fera tirerles cartes. Ça va ? 
DENISE, ravie. — Oh ! oui. 


CARTON. — Je savais bien que ça vous ferait plai- 
sir. 

AGATHE. — Dis donc, Edouard. 

EpouaArp. — Quoi ? 

AGATHE. — Ce que tu es rouge. 

Epouarp. — C’est l’estomac. 

AGATHE. — Tu digères mal ? 

EDpouarD. — Oui. 

Ë Un temps. 

AGATHE. — Tu trompes ta femme, ce soir ? 

EpouarD. — Non. 

AGATHE. — Pourquoi ? 

Epouarp. — Elle est malade. 

AGATHE. — (C’est pas une raison. 

EpouarDp. — Crois-tu que c’est bête ce que tu 
me dis là. 

AGATHE. — C’est bête ? 

Epouarp. — Naturellement.* 

AGATHE. — Ah! (Un temps) Alors ? 

EpouarD. — Quoi, alors ? 

AGATHE. — Peux-tu me prêter dix francs ? 

EDOUARD, bouru. — Tu sais bien que je ne prête 


Pas. (En souriant.) Tiens, les voilà. 
Il les lui donne. 


AGATHE. — T'es tout de même un bon gros, toi. 
EpouaRD. — On m'aime bien ici, dis ? 
AGATHE. — (Ça, sûr. C’est à croire que tu as été 


femme comme nous. et que tu sais ce que c’est que 
la misère. 

EpouaARD. — Vaut mieux dix francs et rentrer 
sale. que d’en toucher vingt et rentrer deux... 
pas vrai ? 

AGATHE. — T’as pas menti. Encore merci, tu sais. 

EpouarD. — Veux-tu te taire. et va vite te cou- 
eher maintenant. 

AGATHE. — Oui, mais tu ne m’empêcheras pas de 
t’embrasser. Chic type, va ! Bonsoir, papa Edouard. 

EpouarD.— Bonsoir, ma petite Agathe. (Appelant.) 
Jules, donnez-moi donc une confiture. 

Le MONSIEUR, en se penchant vers Edouard. — Vous 
faites des cadeaux à ces femmes, monsieur ? Vous 
avez donc de la bonté de reste ? 

EpowarDp. — Et vous ? 


Le Moxsreur. — Oh! pardon. 
BpowarD. — Idiot ! 
Bréhant entre. 
Læ GÉRANT, à Bréhant. — Par ici, monsieur. Mon- 
sieur désire souper ? 
BRÉHANT. — Oui. 
LE GÉRANT. — Jules, débarrassez tout ça, vite. 


Par ici, monsieur. 

Læ DocTEuRr, apercevant Bréhant. — Bonjour, Bréhant. 

BRÉHANT. — Tiens, bonjour, docteur. Je ne vous 
avais pas vu. 

Le DooTEuR.— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? 

BRÉHANT. — Je vous avoue que c’est la première 
fois. Aussi suis-je ravi de vous y rencontrer. 

Læ Dooreur. — Vous demeurez à deux pas, cepen- 
dant ? 


: : MES 
BRÉHANT. — C’est une raison pour que Je ny 
sois jamais venu. D’ailleurs cessortes d’endroits ne 
n’ont jamais attiré. Mais il est deux heures du matin 


et je meurs de faim. 


Le Docteur. — Asseyez-vous donc. qe 
BRÉHANT. — Merci. Et vous venez souvent 11 ? 
Le Docreur. — Souvent, non Une fois en pas- 


sant. comme vous. D'ailleurs, j’ai quelques clientes 
ici, mon cher. 

BRÉHANT. — Que me dites-vous là ? 

Le Docreur. — Mais parfaitement. Et, lorsqu'elles 
viennent chez moi, elles ont une façon de parler 
toute différente, et sont, c’est assez curieux, timides 
au delà de tout. 


BRÉHANT. — Et elles payent? 
Le Docteur. — Vous ne voudriez pas... les mal- 


heureuses! J’en ai reçu une pour la première fois, 1l 
y a un an, et naturellement elle s’est empressée de 
dire à ses camarades que je l’avais soignée pour rien. 
Depuis, ma clientèle a augmenté considérablement. 


BRÉHANT. — Je comprends cela. 
Le Docteur. — Bah! je fais payer les cocottes 


arrivées pour les petites sœurs qui n’ont pas eu la 


chance. : 
MARTHE, en passant, à Fanny. — Bonsoir, Fanny! Bon- 


soir, Jeanne! | 


JEANNE. — Bonsoir, Marthe!. 

MARCEL. — Venez donc prendre quelque chose 
avec nous. | 

MARTHE. — Merci... je suis attendue en bas. 

JEANNE. — Ton Grec? Ke 

MARTHE. — Oui. 

JEANNE. — Îl est revenu ? 

MARTHE. — D’hier. Bonsoir... 

JEANNE. — Bonne chance. 

MATHILDE, entre avec un Anglais. — Tenez, voici une 


table de libre, nous serons très bien. (Un chasseur 

s'avance.) Donnez votre pardessus. Et voilà votre nu- 

méro. Chic, le 33! Les deux bossus.. Ça va me porter 

bonheur! Asseyez-vous. Vous êtes Anglais ? 
L’ANGLAIS. — Oui. | 


MATHILDE. — J’aime beaucoup les Anglais. et 
avec cela J'ai une faim ! Q’est-ce qu’on va manger ? 
L’ANGLAIS. — Ce que vous voudrez. 


MATHILDE, en prenant la carte.— Voilà le programme, 
Voyons. (Elle lit) Un museau de bœuf. Ah! c’est 
pas mauvais, ça ? Garçon! 

MARTIN. — Voilà. 


MATHILDE. — Mon ami et moi, nous désirons 
chacun un museau de bœuf... 
MARTIN. — Nous disons : un museau pour mon- 


sieur, un museau pour madame. 

HEx RI, s'approche tout près du monsieur qui fume, ne le recon- 
naissant pas, tant il est gris, et se penche de nouveau sur sa boutonnière. 
— Comment ! vous aussi vous avez les palmes! Alors 
tout le monde a les palmes, ce soir! 

LE MONSIEUR, se lève, et les poings serrés. — Vous, 
retenez bien ce que je vais vous dire... 

HENRI. — Je vous connais pas. Jules... dis donc, 
Jules ? 

. JULES. — Mais, monsieur Henri, encore une fois 
Je n’ai pas le temps. 

Le Moxsreur. — Il est assommant ! 

HER, en regardant autour de lui, — Allons, bon! On 
m'a chipé ma table! 

GEORGES, en lui frappant sur l’épaule. — Ah! te voilà 
enfin ! 

Henri. — Tiens, Georges ! T’as pas les palmes, toi ? 
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GEORGES. — Depuis trois quarts d’heure que je | 
t'attends à la Tortue ! 

HENRI. — Mon vieux, on m’a chipé ma table ! 

GRORGES. — Ah ! Quand tu te mets à boire, toi. 


Allons, viens. 

HExRI. — Eh bien, et ma maîtresse ? 

GEORGES. — Quelle maîtresse ? 

HENRI. — Je n’ai pas de maîtresse ? 

. GEORGES. — Mais non,tu n’en as pas Allons, 
viens. 
I1 l’entraîne. 

Le MoxsIeur. — Ah! oui. Emmenez-le ! 

GEORGES. — Non, mais dites-moi, monsieur, est-ce 
que je vous adresse la parole ? 

HENRI. — Oui... est-ce qu'on vous adresse la 
par. les palmes. 

Georges l’entraîne. Ils sortent. 

DEVILLIERS, est entré depuis un instant. — Dites-moi, 
mon ami, avez-vous une table ? 

Le GÉRANT. — Mais oui, monsieur, celle-ci si vous 
voulez. 

DEviLLIERS. — Parfait... merci... je remonte. je 
venais voir si vous aviez de la place. Trois couverts, 
hein ? (En passart près de Denise.) Bonjour, petite. 

DENISE. — Bonjour, monsieur. 

DeviLiirers. — Tu te souviens de moi ? 

DENISE. — Non. 

Degvizziers. — Voyons. Il y à quinze jours... 
je suis venu avec un camarade... et on t’a offert à 
souper... 

DExIsE. — Ah! ou... 

DeviLziers. — Malheureusement, ce soir, pas 
moyen. je suis avec ma maîtresse. Bonsoir. 

DENISE. — Bonsoir, monsieur. 

Devilliers sort. 

Le Docteur. — C’est Devilliers. 

MATHILDE, à l'Anglais. — C’est la première fois que 
vous venez ici ? 

L’ANGLAIS. — Oui, la première... Et vous ? 

. MaATHILDE. — Moi, la seconde... parce que vous 
savez, entre nous, c’est pas bien fréquenté. 
L’ANGLAIS. — Ah! 

MATHILDE. — Tout ça, c’est des femmes qu’on 
peut avoir facilement. 

L’AnGras. — Et vous ? 

MaruiLpe. — Oh! moi, non... et puis, vous, vous 
mavez plu. Alors, n'est-ce pas ?.. Ça n’est pas la 
même chose. 

L’ANGLAIS. — Qu'est-ce que c’est alors ? 


MarTiLDe. — Cinq louis. 

L’ANGLAIS. — Quatre livres. 

MaTHILDE. — Comment ? 

L’ANGLAIS. — Quatre livres sterling. 

MATHILDE, qui ne comprend pas. — Tout Ça, c’est une 


affaire d'appréciation. 
L'ANGLAIS. — Oui, tu ne comprends pas ce que 
j> dis... Garçon, donnez-moi du champagne. 
Marine. — Vous n'êtes pas fâché ? 
L’AnGzars. — Non... tu es bête ! 
MARCELLE, à Carton qui revient s’asseoir à une table avec un 
petit vieux qui est bossu. — Dis donc, Carton ? 
CARTON. — Quoi ? a 4 
Marcee. — Si c’est ça ton duc. Si jamais il 
fait des petits, tu lui diras qu’il m'en mette un de 
côté. 
Le BosSU, à Carton. — Qu'est-ce qu’elle dit ? 
Carron. — Des bêtises. Tenez, asseyons-nous là. 
Marcezze. — Oh! puis, il est bossu. 
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SUZANNE. — Ce qu’elle est veinarde tout de même ! 

BRÉHANT. — Décidément, je trouve cet endroit 
sinistre et le spectacle écœurant. 

Le Docteur. — Affaire d'habitude, mon cher. 
Certes, toutes ces filles ne sont guère intéressantes, 
car elles ne viennent ici que poussées par la paresse 
ou le besoin de plaisir. 

BRÉHANT. — Et quel plaisir ! 

Le Docreur. — … Mais, croyez-moi, toute cette 
gaieté qui vous navre, mais qui est nécessaire pour le 
métier qu’elles font, cache, huit fois sur dix, une 
profonde misère et le dégoût de la vie. 

BRÉHANT. — Croyez-vous ? 

Le Docreur. — J’en suis sûr. La plupart, je vous 
Paccorde, sont corrompues jusqu’à la moelle et 
vicieuses au delà de tout... par contre, il s’en trouve 
parfois qui sont vraiment dignes d’intérêt. 

BRÉHANT. — Parlez-vous sérieusement ? 

Le Docreur. — Très sérieusement et comme 
quelqu'un qui sait. 

BRÉHANT. — Pourquoi ne travaillent-elles pas ? 

Le Docteur. — Parisien ! Travailler ! Et celles 
qui ne trouvent pas de place ? Tenez, c’est le cas de 
cette belle fille qui est là-bas entre ces deux jeunes 
gens. (Il désigne Fanny. Fanny, à ce moment, rit aux éclats.) 
Elle se donna un soir au premier homme qu’elle 
rencontra et qui voulut bien lui payer à dîner. 
Aujourd’hui, elle a un enfant, il a quatre ans, elle 
Padore…. et le pauvre petit est, en ce moment, en 
train de mourir au sixième, dans une mansarde. 

BRÉHANT. — Oh ! C’est horrible ! Et elle est là, et 
elle boit ! et elle chante ! 

Le Docteur. — Et demain ?.. Je vous le répète, 
toutes portent un masque qui sourit... mais, sous ce 
masque, il y a souvent des larmes que nous ne voyons 


pas. 
SUZANNE, au 2° gommeux. — Tu as un père, toi ? 
2e GomMMEUx. — Oui, j'ai un père. 
SUZANNE. — Qu'est-ce qui fait ? 
2e GomMEUux. — Il est banquier. 
SUZANNE. — Ce que tu as des yeux polissons… 
LE DocTEUR, désignant Denise qui est assise à la table 
voisine. — Et celle-ci qui vous tourne le dos et 


qui rêve devant son bock... jolie d’ailleurs, et intel- 
ligente même. Elle a débuté ici, il y a trois mois 
à peine. Elle était alors employée dans une maison 
de confection, travaillait de huit heures du matin à 
huit heures du soir et gagnait honnêtement ses qua- 
rante sous par jour. 

BRÉHANT. — Eh bien, mais on peut vivre avec ça. 

Le Docreur. — Rentier ! Essayez donc ! On peut 
vivre avec deux francs par jour lorsqu'on est seule, 
et qu’il faut se loger, s’habiller et se nourrir ? 

BRÉHANT. — On ne les nourrit donc pas ? 

Le Docreur. — Non... Et on les renvoie pendant 
les trois mois de morte-saison. 

BRÉHANT. — Vous m’en direz tant. 

LE DocTEUR. — Alors, qu'arrive-t-il ? Il arrive 
qu’un beau soir on en a sa claque, on se dit que 
c’est trop bête, on pense à celles qui ont réussi, et 
on descend dans la rue. Toutes ces filles vous révol- 
tent et vous donnent des nausées parce que vous les 
voyez ici, qu’elles sont misérables et qu’elles exercent 
leur métier sous vos yeux; mais, entre nous, mon bon, 
vous en croisez chaque jour, au Bois ou ailleurs, qui 
s’étalent dans des autos superbes, qui ont débuté de 
la même façon et qui ne valent pas plus que ces 
malheureuses... 
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BRÉHANT. — Le fait est. 

Le Docreur. — Prenez une de ces filles, choisissez- 
la jolie, collez-lui sur le dos une robe de vingt-cinq 
louis, quelques bijoux et envoyez-la ensuite faire un 
tour aux Acacias… je parie ce qu’on veut qu'il y 
aura quinze imbéciles qui la suivront. Question de 
veine, mon cher Bréhant, et question de milieu. 

BRÉHANT. — Peut-être. 

Le Docreur. — Nous sommes là tous deux, qui 
nous dit que nous n'avons pas eu des maîtresses. 

BRÉHANT. — Qui n'avaient pas les excuses de 
celles-ci... Ah! là, mon cher ami, vous avez raison, 
vous avez mille fois raison... et je suis entièrement 
de votre avis. 

Briet entre. 

Le Docreur. — Tenez, voilà Briet. Et Devilliers 
aussi ! Que vous avais-je dit? Mais 1l estavec une 
femme, ma parole! 

Devillie:s est avec Mitchi. Elle a une toilette fort belle et elle est 


couverte de diamants. 


BRÉHANT. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Le Docreur. — Une qui a réussi... Sur ce, Je me 
sauve. 

BRÉHANT. — Attendez une seconde. Ils vien- 
draient s'installer à ma table. 

IRMA, à Marthe. — Oh! ces bouchons qu’elle à aux 
oreilles, regarde-moi ça. 

MARTHE. — Tu crois que c’est du vrai ? 

LE GÉRANT. — Par ici, messieurs. 

Mirror. — Alors, on se met là ? 

DEvILLIERS. — Si vous voulez. Ça va, Briet ? 

BRIET. — Très bien. 

Mrrcxi. — Je vous préviens que je n’ai pas faim... 
J’ai soit. 

DEvILLIERS. — Garçon. 

IRMA, qui est avec Marthe, près d'Edouard. — Je te dis 


que c’est une cocotte !... Pas, monsieur Edouard, 
que c’est une cocotte ? 

MarRTHE. — Le gérant a dit. 

IRMA. — Le gérant ! penses-tu ?. M. Edouard 
a plus l’habitude que le gérant... 

EDOUARD, en mettant son pince-nez. — Ecartez-vous 
pOur Voir... (Un temps.) Une cocotte ! 

MaRTHE. — Alors pourquoi qu’elle à une alliance !? 

IRMA. — Eh bien, et toi ? 

SUZANNE. — Ousqu’est ma jumelle ? 

Devizziers. — Oh! Bréhant et le docteur Miler… 
je les avais pas vus! 


Mirror. — Celui qui n’a pas voulu faire mon por- 
trait ? 

DEviLLiERs. — Oui. 

Miroir. — Joli mufle! 

DEVILLIERS. — Permettez que j'aille leur serrer 
la main. Vous gardez la petite, hein ? 

Miroir. — Je ne m’envolerai pas. allez donc ! 


(Et dès qu'il s'éloigne, elle dit à Briet) Il m’embête, vous 
savez, votre ami. ; 

BRIET. — C’est pourtant un gentil garçon. 

Miroir. — Oui... mais 1l n’a pas vos yeux. 

BrierT. — Fil avait mes yeux, je ne pourrais pas 
vous voir et ce serait dommage. 

* Mrroui. — Et puis, on sent tout de suite qu’il n’a 
jamais fréquenté des artistes. 

DEVILLIERS, à Bréhant. — Mais oui, c’est la petite 
Mitchi, des Variétés. Du chic, hein ? Elle a voulu 
venir ici... quoique, entre nous, cela ne soit pas bien 
sa place. Mais enfin, ce que femme veut... Devil- 


liers le veut ! (11 rit) J'ai été stupéfait quand je vous 
ai aperçus. Ça va, docteur ? 


Le Docreur. — Mais oui, très bien. ; 

Devizciers. — Sur ce, je file. le bébé me ferait 
une scène !… Car, ça y est, vous savez! 

BRÉHANT. — Ah! 

Devizziers. — Depuis hier. A bientôt, hein. et 
vous ne m'avez pas Vu ? 

BRÉHANT. — Naturellement. ; 

MATHILDE, à l'Anglais — A quoi pensez-vous ? 

L’ANGLAIS. — Au roi d'Angleterre. 

MarxILDE. — Vous le connaissez ? 

L’ANGLAIS. — Oui. 

MaTHILDE. — Il est gentil ? 

L’ANGLAIS. — Un roi n’est pas gentil... c’est bête, 
gentil ! Un roi c’est un roi. 

MATHILDE. — Ah! 


L’ANGLAIS. — Oui. 
Chambray, un nouveau personnage, est entré depuis quelques 
secondes. Il est en habit. Il s'arrête, regarde autour de lui et 


dévisage les femmes. 


LE GÉRANT. — Monsieur désire souper ? 

CHAMBRAY. — Tout à l’heure, merci. 

CARTON. — Garçon, l’addition ! 

Le PeTir VIEUX. — Jamais je ne me suis couché 
aussi tard. 

NICHETTE. — Je demeure à côté. 


Ils sortent. Le docteur s’est levé et a-quitté la salle après avoir 
serré la main à Bréhant. 

Mirrcui, en regardant passer Carton. — Qu'est-ce qu’elle 
a à me toiser, cette fille ? 

DEVILLIERS. — Je vous ai dit, Mitchi, que cet 
endroit n’était pas digne de vous. 

Mirror. — Voilà trois fois que vous me le répétez. 
C’est entendu !.. Je le sais aussi bien que vous ! 


DEVILLIERS. — Si Je disais à Bréhant de venir 
s'asseoir avec nous, il est tout seul. 

MircHi. — Oh ! non, j'en ai assez, on s’en va... 

DEVILLIERS. — Comment, déjà ? 


Mrrcxr. — Je ne vais pourtant pas passer ma nuit 
ici ! Est-1l drôle ! Vous n’avez donc jamais fréquenté 
des femmes de théâtre ? 


DEVILLIERS. — Mais si... quelquefois. 

Mrrcui. — Des figurantes, alors ? 

DEVILLIERS, à Briet. — Briet ? 

BRieT. — Cher ami ? 

DEviLLiErs. — Elle est amusante, hein © 

Mircui. — Enfin payez-vous ? 

DEVILLIERS. — (Garçon, qu'est-ce que je dois ? 

MITCHI, à Brit. — Aidez-moi à mettre mon man- 
teau, voulez-vous ? 

DEVILLIERS. — Voilà, j'y suis... (A Bréhant, de loin.) 


Au revoir, cher! 
Bréhant les salue de la main. Devilliers, Briet et Mitchi sortent. 
; CHAMBRAY, s'aprrochant de Denise. — Eh bien, la pe- 
tite, nous rêvons, là, toute seule. 
DENISE. — Oui. 
CHAMBRAY, en lui passant la main sous le menton. — Fais 
voir ta frimousse, lève un peu le nez. 


DENISE, gentiment d'abord. — Pas les mains à la 
figure, je vous en prie. 
CHAMBRAY. — Vraiment ? Allons, ne fais pas 


de manières... fais voir tes quenottes au mon- 
SIQUT... (Il s'assied à côté d'elle) Tu te défends, ma 
parole! Ça m'amuse assez... Veux-tu te laisser 
prendre la taille... Non, mais veux-tu te laisser 
prendre la taille, et tout de suite, encore ! ; 
DENISE, s'énervant. — Assez ! Encore une fois. 
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CHAMBRAY, la tenant d’une main :ar la” taille. — Ce qu’elle 
est nerveuse, la mêtine! Attends, je vais t’em- 
brasser. et nous allons voir ce que nous allons voir. 

DENISE, se levant, se rasseyant, se débattant. — Laissez- 
moi... mais laissez-moi.. 

CHAMBRAY, continuant. — Ah! tu veux lutter... Ah! 
tu veux faire la méchante ! 

Denise. — Mais laissez-moi donc ! 

CHAMBRAY, furieux, et en se levant. — Sapristi ! Mais 
dis-moi, sale petite bête! Elle m'a égratigné ! 

» Pourquoi viens-tu ici ?.… Tu fais la fière ? De quel 

- droit ? Mademoiselle ne veut pas qu’on la touche ! 

- Mais on reste chez soi lorsqu'on a ce caractère !.… 
A-t-on jamais vu ! Je n’ai peut-être pas pris assez 
de formes ? J’aurais dû me faire présenter, sans doute. 
C’est risible. Ça meurt de faim... (Enla toisant) Ses 
bottines et son corsage crèvent de misère comme 
elle. et ça se révolte !.… Petite traînée, va !... Tiens, 
veux-tu que je te dise. 

BRÉHANT, sans se lever, et très calme. — Ne Iui dites 
rien. laissez-la tranquille. puisque vous voyez 

_ qu’elle ne vous répond pas... 


CHAMBRAY. — Pardon, monsieur. Mais voilà 
qui est plus comique encore ! Je ne vous connais 
_ pas. ; 
BRÉHANT. — Mais moinon plus, monsieur... heu- 
reusement. 
CHAMBRAY. — Dans ce cas, vous trouverez bon, 


j'imagine, que je vous propose, poliment d’abord, de 
vous mêler de ce qui vous regarde. 
BRÉHANT. — Mais, monsieur... é 
CHAMBRAY. — Il n’y a pas de mais monsieur. On 
défend qui en vaut la peine, et ça. 


Bré£HAnT. — C’est une femme, laissez-la. 
CHAmBRAY. — Oh ! pas de leçons. 
BRÉHANT, en se levant. — Pourquoi donc ! 


CHaMBRAy. — Mais parce que. c’est admirable ! 
(En retournant vers Denise) Dis donc, petite rosse.. 


BRÉHANT, en se plaçant devant lui. — Allons, monsieur, 
en voilà assez ! à 
CHAmMBRAY. — Oh ! oui. fichez-moi la paix. 


BRÉHANT. — Vous allez laisser cette petite. 

CHAMBRAY. — Fichez-moi la paix... Est-ce clair ? 

BRÉHANT, très calme. — J’ai horreur, comprenez-mot 
bien, j'ai horreur qu’on soit grossier avec une femme... 


quelle qu’elle soit! , | 
CHamBray. — Oh ! pas de discours, he! 


Chambray. 


dispute. 


BRÉHANT, de même. — Surtout quand la femme est 
une pauvre fille comme celle-ci... qui ne vous adres- 
sait pas la parole, et que vous faites pleurer. 

CHAMBRAY. — Vous m’embêtez ! Encore une 
fois, mêlez-vous de vos affaires et fichez-moi le camp 
de là. 

BRÉHANT, les poings serrés. — Et moi je vous réponds 
que vous allez laisser cette enfant, ou, aussi vrai 
que vous êtes un mufle, de ces deux mains-là, je vous 
prends par les épaules et je vous jette en bas des 
escaliers. 


CHAMBRAY, crâneur. — Vous ? 
BRÉHANT. — Oui, moi. 
CHAMBRAY. — Grotesque. 


Le mot à peine prononcé, Bréhant le saisit par les épaules et le 
pousse avec une telle violence qu’il va s’abattre sur une table 
qui se trouve à quelques mètres. La table tombe avec lui, ainsi 
que les couverts et les bouteilles. Or, tandis que Chambray se 
relève, tout pâle, entouré du gérant et de deux ou trois autres 
personnes, Bréhant va se rasseoir tranquillement, et, très calme, 
comme si rien ne s'était passé, il dit au garçon : 


BRÉHANT. — Garçon. donnez-moi donc une 
carafe de bière et un peu de viande froide. 
CHAMBRAY, au gérant, à mi-voix, en se frottant l'épaule. — 
Dites-moi ? Qui est cette brute ? 
LE GÉRANT. — Je l’ignore, monsieur, c’est la pre- 
mière fois que je vois ce monsieur ici. 
CHAMBRAY. — Vous avez une jolie clientèle, bon- 
SOIT. 
Il sort. Edouard se lève, décroche son chapeau, s’en coiffe et, 
tout en restant debout devant sa table, il s’adresse à Bréhant 
qui se trouve en face de lui, à l’extrémité de la scène. 


EÉDOUARD, en se découvrant. — Pardon, monsieur... 
quoique je n’aie pas Phonneur de vous connaître, 
je vous adresse d’ici tous mes compliments. 

BRÉHANT, se lève et s'incline. — Monsieur... 

Epouarp. Monsieur. 

Il remet son chapeau à la patère et se rassied. Un silence. 


Scène II 
DENISE, BRÉHANT 
DENISE, timidement. — Je vous remercie, monsieur. 
BRÉHANT. — De rien, mon enfant; J'ai corrigé ce 


joli monsieur comme il méritait de l’être. (Un temps.) 
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ET — —_—_— ————]—— "—"— ————"— ——]—]—"—"— "  —  ——. …— ———— 


Venez-vous vous asseoir là 2... (Et comme elle hésite.) 
Vous ne voulez pas ? 


Denise. — Oh! &i! Je veux bien. 


BRÉHANT. — Il vous a déchirée, l’imbéaile ! 
Voyez dans quel état vous êtes ! 

Denise. — Oh! Cela ne fait rien. 

BRéHanT. — Tenez, voici une assiette, une four- 


chette et un couteau. Allons, prenez cette petite 
aile. Cela vous remettra. 


Denise. — Je vous remercie, monsieur, mais je 
n’ai pas faim. 

BRÉHANT. — Vous boirez bien quelque chose ? 

Denise. — Non, vraiment. 

BRÉHANT. — Ça n’est pas gentil. 

Denise. — Alors pour vous faire plaisir. 

Elle se sert, 

BRÉHANT. — Un peu de sel ? 

Denise. — Merci. 

BRÉHANT. — Quelques feuilles de salade ? 

DENISE. — Oui, j'aime beaucoup la salade. 

BRÉHANT. — A la bonne heure !.… Un bon point 
à mademoiselle. Comment vous appelez-vous ? 

DENISE. — Denise. 

Epouarp. — Garçon... un bock sans faux col! 

JuLEs. — Bien, monsieur Edouard. 

BRéHANT. — Nous sommes presque les derniers, 
ma foi. 

Denise. — C’est qu’il est près de trois heures du 


matin. Il est vrai que M. Edouard est encore là... 
Vous le connaissez, M. Edouard ? 


BRÉHANT. — Non. 
Denise. — (C’est un si brave homme ! 
BRÉHANT. — Ah! 


Denise. — Tout le monde l’adore, ici. Lorsqu’on 
lui demande quelque chose — et 1l y en a même qui 


en abusent — il ne sait pas refuser. 
BRÉHANT. — (C’est un vieux noceur ? 
DENISE. — Oh! non. De temps à autre, nous 


l’entendons bien dire à une petite femme : « Demain, 
nous causerons sérieusement tous les deux... » Mais il 
est bien rare qu’il se souvienne le lendemain des 
paroles qu’il à prononcées la veille. 


BRÉHANT. — Il n’a pas de mémoire ? 

DENISE. — Oh ! si... Il tient tout ce qu’il promet. 

BRÉHANT. — Sauf ça ! 

DENISE. — C’est un homme marié. 

BRÉHANT. — Et il vient souvent ici ? 

DENISE. — Oh! Tous les jours... Il paraît même 
que c’est pour oublier qu’il l’est... 

BRÉHANT. — Marié ? 

DExIsEe. — Les deux. ; 

Un temps. 
DENISE. — Je ne vous ai Jamais vu ici... Ce doit 


être la première fois que vous venez, n'est-ce pas, 
monsieur ? 

BRÉHANT. — Oui, la première fois. Je n’ai pas 
à le regretter, puisque cela m’a procuré le plaisir de 
faire votre connaissance. 


Denise. — Vous vous moquez de moi. 
BRÉHANT. — Pourquoi donc ? 


DENISE. — Je ne sais pas. Mais faire ma connais- 
sance, comme vous dites, c’est plutôt facile. 


Un silence, : 
BRÉHANT. — Vous cherchez quelque chose ? 
DENISE. — Oui, un peu de pain, s’il vous plaît. 
BRÉHANT. — Garçon, du pain! 

DENISE. — (C’est curieux, J'avais faim sans m’en 
douter. 


BRÉHANT. — Quel âge avez-vous, petite Denise ? 
DENISE. — Vingt ans. 

BRÉHANT. — Vingt ans! Misère! 

Denise. — C’est drôle ! 

BRÉHANT. — Quoi donc ? 

DENISE. — Vous venez de prononcer ce mot, 


« misère », exactement comme un vieux monsieur. 
BRÉHANT. — ('omment,commeun vieux monsieur ? 


DENISE. — Oui, comme un vieux monsieur que 
Jai vu ici il y a deux mois. 
BRÉHANT. — Ah ! bon! 


Denise. — Il était venu s’asseoir à ma table, et, 
très gai au début, il devint subitement sombre 
lorsque je lui dis mon âge qu’il me demanda. Ma jeu- 
nesse me causa du tort ce soir-là, j’en suis certaine, 
car il me quitta en me disant : « Non ! Ça me ferait 
de la peine ! » 


BRÉHANT, à mi-voix et comme à part. — Je comprends 
cela. 
DENISE. — Il avait des cheveux comme de l’ar- 


gent. Oui, il me semble que je le vois encore ! Et il 
avait l’air bon, bon! J’y ai souvent pensé... Vous 
aussi d’ailleurs, vous avez de la bonté dans les yeux. 

BRÉHANT. — Je suis très méchant, au contraire. 

Denise. — Oh ! non... J’en suis sûre. et ne croyez 
pas que je vous dise cela pour... enfin, je me com- 
prends ; c’est bête, je ne suis Jamais gênée avec un 
homme mal élevé, et dès que je me trouve, par ha- 
sard, en face d’un homme qui n’est pas comme les 
autres. comme ceux que je vois le plus souvent, du 
moins. je suis toute dépaysée ! C’est bizarre, n'est-ce 
pas ? 


BRÉHANT. — Vingt ans! 

DENISE. — Oui, vingt ans. Si j'étais plus vieille, 
J'aurais peut-être plus de chance, n'est-ce pas ? 

BRÉHANT, en souriant, — Peut-être ! 

DENISE. — C’est ce que Carton me disait il n’y 


a pas encore deux jours. 

BRÉHANT. — Carton ? 

DENISE. — Oui, c’est une petite amie à moi. la 
meilleure et la seule d’ailleurs ; et Carton a de l’ex- 
périence, elle, elle connaît la vie ! 


BRÉHANT. — Elle est votre aînée de beaucoup, 
naturellement ? 

DENISE. — Oh! oui, elle a vingt-deux ans! 

BRÉHANT. — Sapristi ! Et vous passez toutes vos 
soirées ici ? 

DENISE. — Où voulez-vous que j'aille, monsieur ? 


Mettez-vous à ma place. Quand je dis : mettez-vous 
à ma place, c’est une façon de parler. 


BRÉHANT. — Naturellement. 

DENISE. — Ici, au moins, on va, on vient, on 
parle, on... enfin on oublie. 

BRÉHANT. — On oublie quoi ? 

DENISE. — On oublie tout, n'est-ce pas. Je ne 


peux pas vous expliquer... ce serait trop long... et 
puis, pour aller ailleurs, il faut des robes, des cha- 
peaux, 1l faut... il faut tout ce que je n’ai pas. 
BRÉHANT. — Et que vous aurez peut-être. 
DENISE, ravie. — C’est ce que me dit la tireuse de 
cartes chaque fois que je vais la voir. 


BRÉHANT. — Ah! Vous allez chez la tireuse de 
cartes ? 
Denise. — Souvent... car, lorsque j’en sors, je me 


sens plus courageuse. 
BRÉHANT. — Elle vous dit des choses agréables ? 


Denise. — Oh! oui, ça me coûte deux francs, 
n'est-ce pas ? 


BRÉHANT, en souriant. — C’est une raison. 

DENISE. — Ça vous fait rire. C’est bête, une 
femme, hein ? 

BRÉHANT. — Et un homme, donc ! 

DENISE. — Et vous, monsieur, qu'est-ce que vous 
faites ? j 


BRÉHANT. — Ce que je fais ? 
DENISE. — Oui, vous êtes marié ? 
BRÉHANT. — Non. D'ailleurs, ça n’est pas un 


métier, ça. 

DENISE. — C’est vrai. Oh ! je voudrais bien devi- 
ner. C’est difficile quand on ne sait pas. 

BRÉHANT. — Très difficile. 

Denise. — Vous devez être... Oh! puis, au fond, 
pourquoi est-ce que Je cherche ? Si je me trompe, 
vous me le direz. Alors, mettons que je me sois 
trompée et dites-le-moi. 

BRÉHANT. — Tiens ! 


DENISE. — Je vais un peu trop loin, hein ? 

BRÉHANT. — Mais non, Je suis peintre. 

DENISE. — Artiste, alors ? 

BRÉHANT. — Artiste. 

Denise. — C’est chic. 

BRÉHANT. — Oh ! chic... si on veut. 

DENISE. — Vous avez du talent ? 

BRÉHANT. — Beaucoup... mais faut pas le dire. 

DExtsE, en regardant autour d'elle. — Oh!1l n’y a per- 
sonne. 

BRÉHANT. — Alors, on ne le répétera pas. 

Denise. — Je sens que je dois dire des bêtises. 

BRÉHANT. — Mais non, vous êtes très gentille, 
au contraire. 

Denise. — Vous êtes indulgent. 

BRÉHANT. — Je suis sincère. 

Denise. — Oui, vous devez l’être, en effet. car, 


après tout, pourquoi me diriez-vous ces choses si 
vous ne les pensiez pas ? On s’est rencontré ce soir, 
le hasard l’a voulu... et puis on ne se reverra peut- 
être plus jamais. 


BRÉHANT. — Voilà. 
D:ixise. — Voilà. 
Un silence. . 
BRÉHANT. —— Tenez, prenez cette petite grappe 
de raisin. 


Denise. — Merci. 

BRÉHANT. — Non, mordez à même. 

Denise. — Je suis trop loin. 

BRéHaAnT. — Rapprochez-vous. plus près. plus 
près. là... (Elle mord) Les belles dents ! 


Denise. — Vous n’en voulez pas ? 
BRÉHANT. — J’aifint. ue 
Denise. — Eh bien, moi, j'ai bien soupé.. il ne 


me reste plus qu’à vous remercier et à vous dire 
bonsoir. 
BRÉHANT. — Vous partez ? , 
DeNtIsE.— Oui... et avec un bon souvemir, encore. 
BRÉHANT. — Quel bon souvenir ? e 
Denise. — Oui, grâce à vous, vous ne me CroIrez 
peut-être pas, durant les quelques instants que Je 
viens de passer, il m’a semblé que ] étais ailleurs. 
oui, que je n'étais pas Mol... Je m explique La sans 
doute, mais je sens très bien ce que Je veux dire... 


N'importe, je vais partir plus contente que Je ne 
suis venue. Au re ir. monsieur. 


BRÉHANT. — Au revoir, ma petite Denise. 
Denise. — On se reverra peut-être un jour 
BRÉHANT. — Pourquoi pas ? 

Denise. — Vous reviendrez ? 
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| BRÉHANT. — Je ne dis pas non. 
DENISE. — Ça me ferait plaisir. 
BRÉHANT. — Bien vrai ? 
DENISE. — Bien vrai. Au revoir, monsieur. 
BRÉHANT. — Au revoir, Denise. 
DENISE, en riant. — Vous ne me lâchez pas la main. 
BRÉHANT. — J’ai tort ? 
DENISE. — Je ne dis pas cela ! 
BRÉHANT. — Alors, une question, avant de vous 


en aller. Vous ne voudriez pas venir un jour chez 
mol, pour poser ? 
DENISE. — Pour poser ? 


BRÉHANT. — Oui, ça m’amuserait de faire votre 
portrait. 

DENISE. — Mon portrait ? 

BRÉHANT. — Oui, votre portrait. 

DENISE, gêné. — C’est que... 

BRÉHANT. — C’est que quoi ? 


DENISE, de même. — C’est que je n’ai pas de belles 
toilettes. 

BRÉHANT. — Inutile... Je vous ferai nue jusqu'ici. 

DENISE, ravie. — Oh! alors, ça va j'ai encore 
une Jolie Jupe, justement, et, comme je nai pas le 
corsage.. 

BRÉHANT. — Tout est pour le mieux... D’ailleurs, 
la jupe, nous ne nous en servirons pas non plus. 

DENISE. — Ce serait dommage. et tout de même 
ça serait peut-être plus joli. Elle est en velours 
noir avec des applications. 


BRÉHANT. — Oh ! alors, s’il y a des applications ! 

DENISE. — N'est-ce pas ? 

BRÉHANT. — Ça ne se discute pas. Et neuf heures, 
ça n’est pas trop tôt pour vous ? 

DENISE. — Du matin ? 

BRÉHANT. — Naturellement. 

DENISE. — Non, j'en serai quitte pour me coucher 
moins tard la veille. 

BRÉHANT. — Vous serez exacte ? 

DENISE. — (Ça, je vous le promets... Je remon- 


terai mon réveil et je le poserai sur une assiette. 
BRÉHANT. Alors, nous pouvons dormir tran- 

quilles. Eh bien, c’est entendu. Vous n’aurez qu’à 

venir chez moi, 22, rue de La Rochefoucauld. 


Denise. — Chez monsieur qui ? 

BRÉHANT. — Chez M. Paul Bréhant. Je n’ai pas 
de carte, voulez-vous que je vous l’écrive ? 

Denise. —- Oh! non, je me souviendra. Chez 
M. Paul Bréhant. Et quel jour ? 

BRÉEANT. — C’est vrai. Voyons... Mardi, je suis 


pris... mercredi aussi... je n’ose pas vous demander 
pour demain. 


DENISE, vivement. — Pourquoi ? Je suis libre, vous 
savez. 
BRÉHANT. — Elle est gentille ! Mais demain, c’est 


aujourd’hui, et il est trois heures, ma pauvre petite. 
Denise. — C’est Juste. Dans six heures, 1l sera 
neuf heures. C’est ennuyeux. 


Un silence. 
BRÉHANT. — J’ai bien une idée. 
DENISE. — Ah! 
BRÉHANT. — Rentrons ensemble. 
Denise. — Où cela ? 
BRÉHANT. — Chez moi. 
Denise. — Chez vous ? 
BRÉHANT. — Oui. 
DENISE, en baïssant les yeux, et gênée. — J'aime micux 


pas. 
|  BRÉHANT. — Pourquoi ? 
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DENISE. e mieux pas. 

BRÉHANT. — Que c’est drôle, voyons. 

DENISE. — Oh! je devine ce que vous pensez... 
et si j'étais vous, je penserais probablement la même 
chose. Vous vous dites tout bas ce que le monsieur 
de tout à l'heure m’a dit tout haut : « Que de 
manières ! » Oui, c’est mon métier d’aller neuf fois 
sur dix avec qui m ’appelle.. - je sais bien. c’est mon 
métier, si c’est un métier. et} en vis. si C’est vivre... 
Mais ce soir. aujourd’ hui... Non, vraiment, Jaime 
mieux pas. 

BRÉHANT. — Mais pour quelle raison ? 

DENISE. — Oh ! surtout, n’allez pas croire que je 
le fais à la pose. Je me donne si facilement. que, 
pour une fois que je me refuse... faut pas m’en vou- 


loir. 

BRÉHANT. — Je ne serais pas venu ce soir, un 
autre serait venu et. 

DENISE. — Et je serais partie avec lui s’il avait 


voulu de moi. oui... oui c’est vrai. Non, je ne 
me sens pas. Comment vous faire comprendre... Je 
ne me sens pas assez bien arrangée. J’al, puisque 
vous voulez que je vous le dise, trop de misère sous 
cette loque…. et je ne voudrais pas que demain matin, 


chez vous... en plein jour... 
BRÉHANT, ému.— Taisez- “Vous... Ça suffit. 
DENISE. — Vous ne m’en voulez pas ? 
BRÉHANT. — Non. 
DENISE. — Bien vrai ? 
BRÉHANT. — Je vous le promets. 
DENISE. — Alors, à quand ? 
BRÉHANT. — A après-demain. 
DExIsE. — Neuf heures ? 
BRÉHANT. — Neuf heures. 
DENISE. —— Au revoir, monsieur. 
BRÉHANT. — Au revoir, Denise. (A part, en la regar- 


dant sortir.) Pauvre gosse, va ! Garçon, l'addition! 


MarTiN. — La voici, monsieur. 
EpouarD. — Jules, mon addition! 
LE GÉRANT. — Vous rentrez, monsieur Edouard ? 
Epouarp. — Oui... ma femme’'est malade. 
BRÉHANT, à Martin. — Gardez le reste. 
MARTIN. — Merci, monsieur. 
EDpouarD. — Allons, bonsoir, monsieur Philippe. 
Le GÉRANT. — Bonne nuit, monsieur Edouard. 
EDpouarp. — Merci. 
Bréhant et Edouard arrivent en même temps devant la porte de 
sortie. 
Scène III 
EDOUARD, BRÉHANT 
EDOUARD. — Après vous, monsieur. 


monsieur Edouard. 
Vous me connaissez, 


BRÉHANT. — Je vous en Due 
EDpouARD, en se redressant. 
monsieur ? 


BRÉHANT. — De nom... seulement. 
Epouarp. — Et puis-je savoir à qui J'ai lhon- 


neur de parler ? 
BRÉHANT. — A M. Paul Bréhant. 


Epouarp. — Le peintre ? 

BRÉHANT. — Lui-même. 

EpouarD. — Oh! mais nous sommes presque 
voisins ! Rue de La Rochefoucauld, n’est-ce pas ? 

BRÉHANT. — Rue de La Rochefoucauld. 


EpouarD. — Moi, rue de La Bruyère. Croyez que 
je suis enchanté de faire votre connaissance. 

BRÉHANT. — Soyez persuadé que, de mon côté... 

EDOUARD. — Peintre ! (A part) Le premier amant 
de ma femme était peintre, justement... 

BRÉHANT. — Comment ? 

EDouARD. — Rien... un souvenir... Cher monsieur, 
passez donc, je vous en prie. 


RIDEAU 


nil 
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CONTENT ENT DETENTE ENTER TE 


Paul Bréhant : « Au revoir, Denise... » 


Germaine 


ACTE 


: « Grand'mère, voilà le courrier. » 


111 


A Tric-sur-Mer, en Normandie. Grande terrasse sur la plage et la mer. Fauteuils, tables, etc. 
Un escalier part de la terrasse et conduit à la plage. Au lever du rideau, il est six heures du soir environ. 
Ame Trévoux est assise et fait dela tapisserie. Denise, assise en face d’elle, fait du crochet: On entend la. 


petite Germaine qui joue du piano dans la véranda. 


Scène première 
Mne TRÉVOUX, GERMAINE, DENISE 


Mwe Trévoux. — Tu joues trop vite, Germaine. 

GERMAINE, à la cantonade. — (C’est le piano qui ne 
vaut rien, grand’mère. 

Mwe Trévoux. — Naturellement. 

GERMAINE. — Comme ça ? 

Mme Trévoux. — C’est cela. et pas trop de pé- 


dale. (Un temps) Vous ne Jouez pas, vous, petite ma- 
dame ? 


DENISE. — Non, madame. 

Mwe TRÉvoux. — Aimez-vous la musique, au 
moins ? 

Denise. — Oh ! beaucoup. 

Mne Trévoux. — Et quel est votre compositeur 
préféré ? 

DENISE. — Oh! tous. 

GERMAINE, en entrant. — Et voilà ! 

Mme Trévoux. — Tu en as déjà assez ? 


GERMAINE. — Oui. Nous allons aller faire un tour 
sur la plage. Vous voulez, petite madame ? 
Mme Trévoux. — Tu ne veux donc pas la laisser 


se reposer une seconde ? je 


DENISE, en se levant. — Mais cela ne me fatigue pas, 
madame. 

Me Trévoux. — Vous êtes beaucoup trop gen- 
tille avec elle. 

DENISE. — Mlle Germaine est si gentille avec moi. 

GERMAINE. — Ah ! qu’avez-vous à répondre à cela, 
grand’mère ? 

Me Trévoux. — Je répondrai. 

GERMAINE. — Rien du tout... car au fond, bien au 
fond, tu es très heureuse que j’aie trouvé ici une bonne 
amie pour m’amuser. 

Mne Trévoux. — Il est certain. 

GERMAINE. — Il y a un mois, avant que vous ar- 
riviez tous, petite madame, vous ne pouvez vous ima- 
giner ce qu'était cet hôtel. Les garçons en habit noir 
dormaient sur des chaises un peu partout, les bonnes, . 
à la cuisine, jouaient aux cartes avec le chef, quant 
au directeur, ilne sortait de son bureau qu’à six heures 
du soir, lorsqu'il entendait le bruit des grelots! Ça, 
c’était pour lui, pour les garçons, pour les bonnes, 
pour grand’mère et pour moi le plus beau mo- 
ment de la journée! Car le bruit des grelots annon- 
çait le retour de l’omnibus ! l’arrivée des voyageurs ! 
Le portier faisait sonner la cloche, tout le personnel 
dégringolait quatre à ‘quatre, et le chasseur hurlait 


dans escalier: «Quatre hommes pour les bagages !.….» 
Ah! ah! les bagages ! les voyageurs! Pas un! 
Jamais ! Et les deux chevaux secouaient la tête, 
semblant dire : « Non, monsieur le directeur, ça 
ne sera pas encore pour cette fois-ci !.. » Les garçons 
retournaient s’asseoir, les bonnes redescendaient à la 
cuisine, le directeur disparaissait dans son bureau, 
les chevaux rentraient à l’écurie et grand’mère 
s’écriait pour me consoler : «Que c’est beau, la mer!» 

Mne TRrévoux. — Veux-tu te taire ? 

GERMAINE. — C’est pas vrai, ça ? Grand’mère cher- 
chaït un endroit tranquille, avouez qu’elle ne pouvait 
trouver mieux ! Remarquez que je ne m'ennuie pas 
avec grand’mère….. 

Me Trévoux. — C’est heureux ! 

GERMAINE, câline.— C’est une bonne grand’mère, 
qui fait de moi tout ce que je veux... mais, tout de 
même, elle ne peut pas sauter à la corde, jouer à cou- 
rir et faire des grands trous dans le sable ! 

Mne TRréÉvoux. — C’est évident. 

GERMAINE. — Mais maintenant je suis très heu- 
reuse d’être venue ici. M. Bréhant est très gai, très 
aimable, il m'a fait de jolis dessins sur mon album, 
et vous, madame Bréhant, (Mouvement de gêne de Denise.) 
vous êtes si gentille... Oh ! mais si gentille. qu’il me 
semble qu’on ne se quittera jamais. D’ailleurs, grand”- 
mère est moins seule, elle aussi, puisqu'elle a 
M. Edouard qui lui fait son bésigue.. et qui triche à 
ce qui paraît. oh ! mais qui triche! 

M. Edouard est entré sur ces derniers mots. 
Mne TRÉvoux. — Germaine ! 
M. Epouarp. — Je triche, moi !.. Je triche !.… 
Germaine se sauve en courant, suivie de Denise. Elles descendent 
l’escalier en riant aux éclats. 


GERMAINE. — Vite. Vite sur la plage ! 
Mne TréÉvoux. — Petit monstre !.…. 


Scène II 
Mme TRÉVOUX, M. EDOUARD 


M. Epouarp. — Regardez-les courir. regardez- 
les. on dirait le printemps qui se sauve. 

Mne Trévoux. — Vous aimez les enfants, mon- 
sieur Edouard ? 

M. EpouarDp. — Chère madame Trévoux, jaime 


tout ce qui est jeune, tout ce qui est beau, et tout ce 
qui est bon ! Votre petite-fille est parfaite ! 

Mne Trévoux. — Oh! parfaite. 

M. Epouarp. — Elle n’est ni curieuse, ni menteuse, 
et elle est incapable de faire le mal ! 

Mne Trévoux. — Elle n’a que seize ans, voyons ! 
M. EpouarpD. — À seize ans il y en a qui sont déjà 
des femmes. 

Mme Trévoux. — Je crois l’avoir bien élevée. 

M. Enouarp. — Certes. Ce qui m’étonne, cepen- 
dant, c’est qu’elle vous demande souvent des nou- 
velles de son père et que je ne l’entends jamais en de- 


mander…. 


Mne Trévoux. — De sa mère ? 
M. Epouarp. — Oui. 
Mme Trévoux. — Sa mère, monsieur Edouard, 


est une étrangère pour nous. Mon fils s’en est séparé 


- lorsque lPenfant avait deux ans ! 


M. EpouarD. — Oh! pardon ! 
Mme Trévoux. — Il n’y a pas de mal. Mon fils 
croyait avoir épousé une honnête femme... il s’était 
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trompé... voilà toute l’histoire. Voulez-vous m'aider 
à dévider cette laine ? (Un temps.) 
M. EpouarD. — Mon Dieu, que la vie est bizarre, 
chère madame Trévoux. 
Me TrÉvoux. — Pourquoi donc ? 
M. Epouarp. — Chaque fois que je me couche — 
et cela m'arrive une fois par jour — je ne m’endors 
jamais. 
Mne TRÉvoux. — Sans faire votre prière ? 
M. Epouarp. — Non... non, chère madame Tré- 
voux, Je ne fais pas de prière. 
Mme Trévoux. — Cela ne vous ferait aucun tort, 
vous savez ? | 
M. Epouarp. — Peut-être... Mais, jouissant d’une 
santé parfaite, je ne vois pas pourquoi je prierais le 
bon Dieu. 
Mne Trévoux. —— Quel drôle de raisonnement ! 
M. EpouarD. — Non, je ne m’endors jamais sans 
me dire : Edouard, que t’arrivera-t-il encore demain ? 
Mme Trévoux. — Parce que ?.…. 
M. Epouarp. — Les événements se suivent avec 
une telle rapidité, chère madame Trévoux. 11 y a six 
mois, je ne connaissais pas Paul Bréhant; il y a un 
mois, Je n'avais pas le plaisir de vous connaître et 
me voilà aujourd’hui à Tric-sur-Mer... moi qui n’at 
jamais quitté Paris l’été !.. Bréhant me considère 
déjà comme un très vieil ami; vous, chère madame, 
vous êtes on ne peut plus aimable avec moi... et votre 
petite-fille me traite de tricheur.. Tout cela est vrai- 
ment exquis, avouez-le. 


Mme Trévoux. — Oui, mais n’agitez pas les bras 
Un temps. 

M. Epouarp. — Quelle plage admirable ! 

Mme Trévoux.— Hier, vous la trouvieztrop petite! 

M. Enouarp. — Aujourd'hui je la trouve trop 


grande. Comme tout cela est curieux !… Et quel 
hôtel merveilleux! Cent vingt chambres... et nous 
sommes cinq! Quelle idée il a eue, ce directeur ! 
bâtir un immeuble en un coin perdu de la Normandie 
où personne ne viendra jamais ! 

Mme Trévoux. — Ne croyez donc pas cela... avec 
un peu de réclame... ainsi, avez-vous lu dans les jour- 
naux d'il yatrois jours. la note concernant votre 
ani M. Bréhant. 

M. Epouarp. — Une note ! Quelle note ? 

Mne Trévoux. — Voyons, il y avait à peu près 
ceci : (M. Paul Bréhant, le peintre bien connu, a quitté 
Paris il y a une quinzaine. Il est, paraît-il, à Tric-sur- 
Mer, à l'hôtel de la Plage, dirigé par M. Drouet. » 

M. Enouarp. — Oh! de Dieu de de Dieu !.. 
Comment a-t-on su ? 

Mne Trévoux.— C’est M. Drouet qui l’a envoyée, 
probablement. | 

M. Enouarp.— De quoi se mêle-t-il ?.. Mais, si 
Bréhant savait cela, 1l filerait comme un lapin. Il n’a 
donné son adresse à personne et a interdit qu’on lui 
expédie ses lettres ! 


Mme Trévoux. — Vraiment ! 
M. Epouarp. — Ne lui en parlez pas, Je vous en 
supplie. : 
Mme Trévoux. — Alors, taisons-nous, le voici. 
Scène III 


Mme TRÉVOUX, M. EDOUARD, PAUL 


Paul est entré. pes 
Pauz. — Madame Trévoux, j'ai une bonne nou- 


velle à vous annoncer. 
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Mne Trévoux. — Dites, laquelle ? 

Pau. — Nous aurons ce soir du poisson à dîner. 

Mne Trévoux. — Ça n’est pas possible ! 

Pau. — C’est comme je vous le dis! 

M. Epouarp. — Du poisson! Au bord de la mer ! 
Cet endroit est unique ! 

PauLz. — Eh bien, monsieur Edouard, vous faites- 
vous à cette nouvelle existence ? 

M. Epouarp. — Comment ne m’y ferais-je pas, 
entouré comme je le suis! Et être devenu, moi, 
M. Edouard, petit rentier de quatre sous, Pami d’un 
homme tel que vous ! 


PAUL. — Bref, tout cela vous change des cabarets 
de nuit ! 
Mme Trévoux. — Vous fréquentez les cabarets de 


nuit, monsieur Edouard ? 

M. EpouarD. — Oui... et je suis, je l’avoue, la plus 
vieille cocotte de l'endroit, madame Trévoux. 

Mme Trévoux. — Oh! 

M. EpouarDp. — Chacun prend son plaisir où 1l le 
peut !.… Les vieillards s’accommodent mal de la soli- 
tude, voyez-vous, et ils aiment à retrouver les lieux 
où ils ont passé autrefois. C’est leur façon derajeunir… 
Oh! lorsque j'étais jeune. ne le dites pas. mais 
que j'étais beau, grand Dieu !.… 

Pauz. — Et, quand vous y retournerez cet hiver, 
direz-vous toujours à vos petites protégées que votre 
femme est malade ? 

M. EpouarD. — Oui. car cela m’évitera encore 
des propositions qui ne sont plus de mon âge. 

Pauz. — Elle ne pourra pas l’être toute la vie, ce- 
pendant ! 

M. Epouarp. — Ce jour-là... comme je ne suis pas 
marié, Je leur dirai qu’elle est morte ! 

PauL. — Et vous vous remarierez. 

M. Epouarp. — Voilà ! 

Mne Trévoux. — Quel drôle d'homme vous faites, 
monsieur Edouard ! 

PAUL. — Mais où donc est Mlle Germaine ? 

Mme TRévoux.— Tenez, voyez-les, elles reviennent 
en courant comme des folles ! Quelle charmante pe- 
tite femme vous avez là, monsieur Bréhant ! 

M. EpouarD. — Ah! c’est un grand artiste ! 
Comme il l’a transformée, façonnée !ilen a fait, voyez- 
VOUS... (Il s'arrête net, s’apercevant que Bréhant le regarde fixe- 
ment.) Voilà ! 

PAUL, pour changer la conversation. — Madame Trévoux, 
J'aperçois le garçon qui vous apporte vos lettres et 
vos Journaux. 

Germaine et Denise entrent. 


Scène IV 
GERMAINE, DENISE 


LES MÊMES, 
GERMAINE. — (Grand’mère, voilà le courrier. 
PAUL, à Denise. — Dans quel état tu es ! 

DENISE. — J'ai chaud, mais cela fait du bien. 

GERMAINE, au garçon, et lui prenant le courrier. — Don- 
nez... donnez... merci. (Lisant) «Mme Trévoux.. » un 
baiser, grand’mère, et tu l’auras !... (Lisant) «Mme Tré- 
voux...» un baiser !.. Ah ! notre journal illustré, ma- 
dame Bréhant ! 

PAUL. — Vous laissez tomber une lettre, mademoi- 
selle. 

GERMAINE, la ramassant. — Tiens. c’est pas pour 
nous... (Lisant) €Mle Denise Fleury...» 


DENISE, malgré elle. — C’est. 
Bréhant lui arrête vivement le bras. Germaine cependant a remarqué 
le mouvement. 
GERMAINE. — C’est drôle. le même prénom que 
le vôtre, petite madame. 
Mme TRÉVOUX, tout en lisant, — Ce doit être pour quel- 
qu'un du personnel. 
GERMAINE. — Oh! oui... je la rendraiï tout à l’heure. 
Elle la pose sur la table, 
PAUL, bas, à Denise. — Qui donc a pu t’écrire ? 
DENISE, à mi-voix. — Ne gronde pas... j'ai eu tort. 
mais c’est d’une amie à moi qui s'appelle Carton et 
qui n’est pas heureuse. Alors, je lui ai envoyé un pe- 
tit quelque chose. tu ne m'en veux pas ? 


GERMAINE. — Madame Bréhant, venez voir les 
jolies gravures. 

PAUL, à mi-voix. — Monsieur Edouard ? 

M. Epouarp. — Mon ami. 


Pauz. — Il faut décidément que nous quittions ce 
pays le plus tôt possible !.. Nous en sommes arrivés 
à ne plus nous rendre compte de cette situation et ce 
n’est, croyez-m’en, ni très propre, ni très galant de 
notre part. J’ai agi un peu comme un gamin en fai- 
sant ce que font bien des jeunes gens, lorsqu'ils voya- 
gent avec leur bonne amie, et J'ai fait passer ma 
maîtresse pour ma femme... Eh bien ? 

M. EnouarDp. — Eh bien, elle l’est, puisque vous 
l’aimez et qu’elle vous aime. 


Pauz. — Ce sont des raisonnements, monsieur 
Edouard... 

M. Epouarp. — D’hommes supérieurs. Je le sais. 

PauLz. — … Mais qui ne tiennent pas debout ! Je 


ne pouvais me douter que Mme Trévoux se lierait si 
vite avec Denise et que cette petite fille. 

GERMAINE, en s’avançant entre eux deux. — De quoi 
parlez-vous, monsieur Bréhant ? 

Mme Trévoux. — Voyons, Germaine ! 

Pau. —- De vous, mademoiselle. 

GERMAINE. — (C’était méchant ? 

PAUL. — C'était gentil. 

GERMAINE. — Alors, il fallait le dire tout haut ! 

PauL. — C’est vrai. 


M. EDOUARD, à part — Quitter ce pays! Quel 
dommage ! 

GERMAINE. — Vous parlez tout seul, monsieur 
Edouard ? 

M. EpouaRD. -— J'ai parlé ? 

GERMAINE. — Mais oui. 

M. EpouaRD. — Qu'est-ce que j'ai dit ? 

GERMAINE. — Ah! je n’ai pas entendu. 

M. EpouarD. — C’est fâcheux.. vous me l’auriez 
répété et c’eût été charmant. 

Me TRÉVOUX. — Germaine, ma chérie. 

GERMAINE. — Grand’mère ? 

Mme Trévoux. — Va donc me chercher mon pa- 


pier à lettre dans ma chambre... veux-tu ? Je n’en 
aurai pas assez. 

GERMAINE. — Oui, grand’mère. 

M. EDouARD. — Prenez mon bras, mademoiselle, 
nous allons y aller tous les deux. 

GERMAINE. — Et on passera par la salle des fêtes, 
vous voulez ? 

M. EpouarD. — Quelle salle des fêtes ? 

GERMAINE. — Celle de l'hôtel. 

M. Epouarp. — Il y à une salle des fêtes ? 


GERMAINE. — Et une salle de bal. 
M. EpouarDp. — C’est inouï ! 
Ils sortent. 
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ns so tout en écrivant. — Vous m’excusez, Mme Trévoux. — Eh bien ? ; 
en À GERMAINE. — Mme Bréhant à vite tendu la main 
: e vous en prie. comme si cette lettre avait été pour elle. 
Mne TRÉvoux. — Qu'est-ce que tu me racontes ? 
Scène V GERMAINE. — Et M. Bréhant lui a arrêté le bras 
comme pour lempêcher de la prendre. 
DENISE, PAUL Mne TRÉvOUx. — Qu'est-ce que tu me chantes ? 
: EN GERMAINE.— Ce que je chante. Ce que je chante. 
Denise. — Tu n’es pas fâché, au moins ? tu sais, les grand’mères, grand’mère, ça a besoin de 
PAUL. — Mais non. lunettes pour avoir deux yeux... mais les petites filles 
Denise. — C’est de ma faute, aussi. J’ai écrit — | sans lunettes, ça en a quatre... 
sans y penser — sur du papier de l'hôtel, alors, natu- Mne Trévoux. — Tu dis des bêtises. 
rellement, on na répondu ici. GERMAINE. — Mais je t’assure, grand’mère.….. 
PAUL. — Cela t’ennuie de ne pouvoir la lire ? Me Trévoux. — Voyons, Mme Bréhant s’appelle- 
Denise. — Oh! non... je sais si bien ce qu’elle | t-elle Denise Fleury ? 
contient. GERMAINE. — Non. 
Pau. — De quoi crois-tu donc qu’elle te parle ? Mne Trévoux. — Eh bien, alors ? 
DENISE, — De tout. excepté d’elle, GERMAINE. — Justement... c’est pour cela que je 
PAUL. — Tu es donc vraiment heureuse ? ne comprends pas et que je te demande ce que cela 


Denise. — C’est pour rire ce que tu me demandes 
là ?.… C'est-à-dire que je le suis à ce point que chaque 
Jour qui s'écoule est un jour que je regrette. et Jai 
crainte du lendemain. 


PAUL. — Pourquoi puisque je t’aime !.. 
DENISE. — Tu m'aimes vraiment, moi ? 
PAUL. — Mais oui... Je t'aime vraiment, toi. 
. DENISE. — Autrefois, j'aurais ri de bon cœur si 
J'avais entendu ces deux mots-là !.. Aujourd’hui, 


ils me font trembler. et je n’ai plus envie de rire du 
tout. C’est ça le bonheur, dis ? 
Pauz. — Petite Denise. 


Denise. — C’est drôle tout de même, 

PAUL. — Quoi donc ? 

Denise. — Mme Leprince m'avait tout prédit. 

Pau. — Mme Leprince ? 

DENISE. — La tireuse de cartes de la rue Rodier. 

Pauz. — Ah ! oui ! Et retourneras-tu la voir lors- 
que nous rentrerons à Paris ? 

Denise. — Oh ! non... plus maintenant. 

PAUL, — Pourquoi ? 


Denise. — Je n’allais chez Mme Leprince que lors- 
que j'avais du chagrin. aujourd’hui que je suis heu- 
reuse.. J'aurais peur. 

Germaine entre. 

Mne Trévoux. — Eh bien, Germaine ? 

GERMAINE. — Voilà, grand’mère. 

Paul et Denise sortent lentement, tout en causant. 


Scène VI 
Mme TREÉVOUX, GERMAINE 


Mme Trévoux. — Ma foi, j’écrirai l’autre plus tard, 
tiens ! 

GERMAINE. — Naturellement, maintenant que tu 
as le papier. Petite paresseuse. Tu as reçu des nou- 
velles de père ? 

Mme Trévoux.— Oui. Malheureusement, ses tra- 
vaux le retiendront toute la saison en Angleterre. 
Passe-moi mon ouvrage. (Un temps.) 

GERMAINE. — Dis-moi, grand’mère ? 

Mne Trévoux. — Quoi, mon petit ? 

GERMAINE. — Chtt.… 

Mne Trévoux. — Qu'est-ce qu’il y à ? 

GERMAINE. — As-tu remarqué tout à l'heure ?.… 

Mne Trévoux. — Quoi donc ? 

GERMAINE. — Quand j'ai ramassé cette lettre et 
que j'ai dit qu’elle était pour Mile Denise Fleury ?.… 


veut dire. 


Mme Trévoux. — Tu n'es qu'une petite: folle ! 
(A M. Edouard qui entre) Monsieur Edouard ? 

GERMAINE. — Ah! non... tu ne vas pas raconter 
cela à M. Edouard! 

Mme TRrÉvoux. — Pourquoi donc ? 


. GERMAINE. — Vous savez, ça n’est pas vrai, mon- 
sieur Edouard. 
Mne TRévoUx. — Germaine! 


Germaine se sauve en courant. 


Scène VII 
Mme TRÉVOUX, M. EDOUARD 


EDouaARD, en s’asseyant en face de M€ Trévoux. — Qu’est- 
ce qui n’est pas vrai ? 

Mme TrÉvoux. — Ah! les enfants, monsieur 
Edouard, ça voit des choses que personne ne voit. 

Epouarp. — Les enfants, chère madame, sont de 
grands observateurs. Rien ne leur échappe ! Ils dis- 
tinguent à première vue nos défauts et nos qualités, 
et si nous leur demandions, lorsqu'ils sont silencieux, 
à quoi ilssongent, s’ils nous répondaient sincèrement, 
nous serions effrayés de l’âge qu'ils ont. 

Mme Trévoux. — Vous ne dites pas cela pour ma 
petite-fille ? 


Epouarp. — Non, grand Dieu! et que racon- 
tait Mlle Germaine ? 

Mve Trévoux. — Des enfantillages. 

EpouarD. — Mais encore ? 

Mme Trévoux. — Je ne vous les répéterai certes 
pas. 

EpouarD. — Sur moi, peut-être ? 


Mne Trévoux. — Non. 
EpouarDp. — Sur Bréhant ? 
Mne Trévoux. — Mais non. 


Enouarp. — Sur... sa femme ? 

Mme Trévoux. — Seriez-vous curieux, monsieur 
Edouard ? 

EpouarD. — Oui. très curieux, madame Tré- 
VOux. 

Mne Trévoux. — C’est un vilain défaut. 

EnouaARD. — J’ai tant de qualités que vous igno- 
rez ! 


Mme TRÉVOUX, en souriant. — Vraiment ? (Un temps.) 

Epouarp. — Tiens, cette lettre est encore là ?.. 

Mme Trévoux. — C’est justement de cette lettre 
qu’elle me parlait. puisque vous désirez tout savoir. 
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Mme TRÉVOUX, en souriant. — Dites donc, monsieur 
Edouard ?.… 
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ÉDOUARD, prenant la lettre et lisant. — « Mlle Denise 
Fleury...» (En la reposant.) Le jolinom ! Et que disait-elle ? 
Mne Trévoux. — Entre nous, n’est-ce pas ? 
EpouarDp. — Voyons. : 
Mme Trévoux. — C’est tellement stupide que Je 


me demande où elle a été chercher cela. Elle me 
disait que Mme Bréhant, en entendant ce nom de 
Denise Fleury. Oh! ma laine... (Edouard se lève et la 
ramasse.) Pardon... merci... en entendant ce nom... 


EbouarD. — Quelle merveilleuse journée ! 

Mme Trévoux. — Eh bien ? 

Epouarp. — Quoi donc ? 

Mme Trévoux.— Vous ne me demandez pas la suite? 
Epouarp. — Quelle suite ? 

Mne Trévoux.—Où êtes-vous, monsieur Edouard ? 
EpouarD. — Je vous fais toutes mes excuses. 


mais malgré moi, en une seconde, mes pensées s’en 
sont allées très loin. Je me retrouvais à Paris. et 
j'avais devant les yeux cette petite Denise Fleury. 


Mme Trévoux. — Vous la connaissez donc ? 

Epouarp. — Oui, beaucoup. 

Mne Trévoux. — Et vous n’en avez rien dit tout 
à l’heure. 

Epouarp. — Tout à l’heure, nous n’étions pas 
seuls. et je préférais n’en parler qu'avec vous. 

Mme Trévoux. — Que de mystères, monsieur 
Edouard ! 

EDOUARD, en s’asseyant à côté d’elle. — Cette conversa- 


tion, chère madame, sera peut-être la dernière que 
nous aurons ensemble. 


Mme Trévoux. — Que me dites-vous là ? 

Epouarp. — La vérité. 

Mne Tr£évoux. — Vous partez ? 

EDpouarD. — Oui. 

Mme TrRévoux. — Ne deviez-vous pas rester ici 
toute la saison ? 

EDpouarp. — fi. 

Mme Trévoux. — Eh bien, alors ? 

EpouarD. — Alors, vous me voyez tout chagrin 


de vous quitter. Nous ne nous connaissons que de- 
puis fort peu... mais j'avais, je vous l’avoue, grand 
plaisir à causer avec vous. 

Me TrÉvoux. — Vous êtes fort aimable... et 
j'éprouvais, croyez-le bien, le même agrément; mais, 
dites-moi, M. et Mme Bréhant s’en vont-ils aussi ? 

EDouARD. — Oui. 


Mne Trévoux. — Oh! Et subitement... sans 
raison ? 

EDpouaRD. — Il y à une raison, madame Trévoux. 

Mne Trévoux. — Et, sans indiscrétion, puis-je 
vous la demander ? 

EpouarD. — Cette lettre qui vient d'arriver est 
cause de notre départ. 

Mme Trévoux. — Cette lettre ? 

EDouarD. — Oui! c’est curieux, n'est-ce pas ? 

Mme TréÉvoux. — Je ne comprends pas. 

EpouarD. — Ah ! madame Trévoux, il devrait y 


avoir dans le cœur de ceux qui n’ont jamais péché 
des trésors d’indulgence ! | 

Mme Trévoux. — Je n’ai jamais péché, monsieur 
Edouard... ou du moins j'ai toujours été une femme 
profondément honnête ! 


EpouarD. — C’est à cause de cela... que nous al- 
lons nous entendre, 
Mme Trévoux. — Je ne m'explique pas bien... 
Un temps. 
EDOUARD, hésitant. — Voilà... voilà... (C’est assez 


difficile à dire. 


Enouarp. — Oui. voilà... Mme Bréhant.… 
Mme Trévoux. — N'est pas Mme Bréhant... 
Epouarp. — Comment ? 


Mne Trévoux.— Vous ne m'avez pas entendus ? 

EpouarD. — Si. 

Mne Trévoux. — Eh bien! 

EpouarD. — Vous le saviez ? 

Mne TRÉVOUX, avec un bon sourire. — Ou... .Je m'en 
doutais un peu. $’il y a certains visages qui ne sont 
que des mensonges... il y en a d’autres qui ne trom- 


pent pas. | 
EpouarD. — Et vous n’avez rien dit ? 
Me Trévoux. — J’ai des cheveux blancs, mon- 


sieur Edouard, et j'ai tellement fréquenté, durant 
ma vie, des femmes qui passaient pour honnêtes et 
qui ne létaient pas... d 
EpouaRp. — Qu’une femme qui ne l’a pas toujours 
été, malgré elle, mais qui l’est devenue, ne vous ef- 
fraye pas. 
Mne Trévoux. — C’est vrai. 
EpouaRD, en lui prenant la main. — Comme nous nous 
comprenons bien. 
Mme Trévoux. — Voyons !.…. 
Epouarp. — Vous êtes une femme admirable, 
madame Trévoux. 
Mne Trévoux. — Mais non ! 
EpouarD. — Mais si. 
Mne Trévoux. — Mais non. 
Epouarb.— Et, sachant tout cela, vous avez laissé 
votre petite-fille. 
Mne Trévoux. — Chtt !… 
A ce moment, Germaine et Denise traversent la scène en causant. 
Germaine a le bras passé autour de la taille de Denise. Et, dès 
qu’elles sont sorties, 3 
EDOUARD, à mi-voix. — Et, sachant tout cela, vous 
avez laissé votre petite-fille. 3 
Mne Trévoux. — J’avais jugé l’homme:avant de 
juger la femme. 
Epouarp. — Il l’aime profondément. 


Me Trévoux. — C'était ma garantie. 

Epouarp. — Mais elle a un passé. Et la morale, 
madame Trévoux ? 

Mne Trévoux. — La morale, monsieur Edouard, 


est une très vieille personne qu’on appelle souvent 
à son aide lorsqu'on n’a pas le courage de son opinion. 


EDOUARD, en se levant. — Voulez-vous me permettre 


de vous embrasser ? 
À ce moment, on entend des claquements de fouet et des bruits 


de grelots. 
Mne Trévoux. — Et tâchez de rester. 
Epouarp. — Ce sera difficile !.… Mais je ne vous 


ai rien dit, n’est-ce pas ? 
Mne Trévoux. — Soyez tranquille. 
EpouarD. — A tout à l’heure. 
Mme Trévoux. — C’est cela. 
Il sort, nouveaux bruits de grelots. Germaine entre en courant, 
Elle est suivie de Denise, 


Scène VIII 
Mne TRÉVOUX, DENISE, GERMAINE 


GERMAINE. — Grand’mère ! Grand’mère ! 
Mne TrRÉvoux. — Qu’'y a-t-il, mon Dieu ? 
GERMAINE. — Comment, tu n’as pas entendu ? 


Les grelots, grand’mère ! C’est l’omnibus... Oh ! 
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Mme TRÉvoux. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

GERMAINE. — Il y à deux malles dessus ! 

Mme Tré£voux. — Ça n’est pas possible ! 

: Elle remonte pour regarder, suivie de Denise. 

GERMAINE, — Et trois voyageurs ! (Mouvement de 
Denise.) [ls se sont trompés, c’est certain. Non, mais 
regarde la tête du directeur ! Il n’en revient pas! 
Et tous les garçons sont en bas ! 

Mme TréÉvoux. — Veux-tu te taire, voyons ! 

Et comme Denise fait mine de se retirer. 


GERMAINE. — Ah! non, petite madame, restez 
avec nous. 

DENISE. — Je vais revenir. 

GERMAINE. — Non, non, restez avec nous. Dis- 


lui, grand’mère. 

Me Trévoux. — Mais oui, restez donc. Et venez 
vous asseoir là, près de moi. 

GERMAINE. — On va voir la tête qu’ils ont... Ça 


e être très amusant... C’est peut-être des sauvages, 
is ? 


Mme Trévoux. — Veux-tu te taire, encore une 
fois. Petit diable ! 

GERMAINE. — Faut-il avoir l’air sérieux ? 

Mme Trévoux. — Il faut avoir l’air convenable. 


Mme Trévoux reprend sa tanisserie, Denise tourne les pages d'un 
journal illustré. 


Scène IX 


Les MÊêMEs, DEVILLIERS, Mre DEVILLIERS, 
BRIET, LE DIRECTEUR 


Le DIRECTEUR. — Voiëi la terrasse. 

Devizziers. — Et le casino ? 

Le DIRECTEUR. — Ah ! nous n’en avons pas encore, 
monsieur. L’hôtel n’a d’ailleurs été achevé que cette 
année... Mais l’année prochaine... 

Mme DEevizriers. — La plage est fort belle. 

Le DirecrTeur. — Très belle. Elle à quatre kilo- 
mètres, madame. 

BRrIeT. — Des crevettes ? 

Le DIRECTEUR. — Pas encore, monsieur. 

DeviLzLiers. — Mais, l’année prochaine, vous en 
aurez très certainement. 

Le DIRECTEUR. — Oh! oui, monsieur. 

DEVILLIERS, à part, à sa femme et à Brit. — Disons 


tout. c’est le désert... mais c’est charmant !... (A mi- 
voix. Monsieur le directeur ? 

Le Directeur. — Monsieur ? 

DEVILLIERS, de même, — J’ai lu, il y a quelques 


_ jours, dans mon journal, que le peintre Paul Bréhant 
était descendu chez vous. 

Le DirecrTEUR. — Il y est, monsieur. 

DevizLiers. — Nous ne sommes d’ailleurs venus 
que pour lui faire une surprise. 

LE DIRECTEUR, désignant Denise et à mi-voix. — Sa 
femme est là, monsieur. 

Devizziers. — Comment ? 

Le DIRECTEUR, de même.— Je dis : Me Bréhantest là. 

DeviLLiers. — Qu'est-ce que vous dites ? 

LE DIRECTEUR, de même. — Cette jeune dame qui 
est assise là-bas. qui vous tourne le dos. 

Devizziers. — Eh bien ? 

LE DIRECTEUR, de même. — C’est Mme Bréhant. 

Devrzrers. — Ah! Ah! Elle est bonne. 

Le Direcreur. — Comment, monsieur ? 

Deviziiers. — Rien rien. Eh bien, faites 
monter nos affaires dans nos chambres. 


LE DIRECTEUR. — Bien, monsieur. (11 sort? 

Mme TRÉVOUX, à mi-voix. — Germaine, ne regarde 
donc pas comme ça. 

Devizciers. — Eh bien, mes enfants, comment la 
trouvez-vous ? 

Mme Devicciers. — Tout s'explique. C’est pour 
cela que nous n’avons pas de ses nouvelles depuis 
plus de deux mois. 

BRieT. — Dites donc ? La vieille dame... C’est 
peut-être sa belle-mère. 

Devircrers. — C’est tout ce qu’il y a de plus co- 
mique. Mais je voudrais bien voir sa figure. 


Mne Devizciers. — Ne regarde donc pas comme 
ça, voyons. 
DEVILLIERS. — Je ne regrette pas le voyage, 


vous savez. N’empêche que nous n’allons pas moi- 
Sir Ici. 

Mne DeviLiiers. — Pourquoi ? 

DeviLLiers. — Ah çà, tu es folle !.. Il est avec 
une fernme... et tu voudrais rester ! 

BRieT. — C’est dommage... parce que c’est gai. 

DEVILLIERS. — Vous blaguez... Il faut être éper- 
dument amoureux pour venir s’enterrer en un trou 
pareil ! 

Mne DEviLLiERs. — Faisons dire à Paul que nous 
sommes là, au moins. 

Brier. — Mais non... Ne disons rien. Laissons-le 
venir. 

Mme Deviiers. — Oui. Mais je voudrais 
bien aller me changer. 

DEvizziers. — Tu es très bien comme ça. 


MERS DevizLiers. — M’enlever la poussière, au 
moins. 
DeviLLiers. — Eh bien, va. Mais dépêche-toi. 
Mme DEvILLIERS. — Par où passe-t-on ? 
DEvILLIERS. — Par la plage. 
Mme Deviriiers. — Stupide, va ! 
Elle sort. 
Scène X 


LES MÊMES, moins Mme DEVILLIERS 


De loin, Devilliers adresse des sourires à Germaine. 


GERMAINE, à mi-voix. — Dis donc, grand’'mère ? 
Mme Trévoux. — Quoi ? 
GERMAINE. — Il y a un de ces deux messieurs 


qui me fait des sourires. 
Mae Trévoux lève les yeux et les regarde. Devilliers et Briet saluent,. 
Elle répond en inclinant la tête. 

DEVILLIERS, bas, à Briet. — Tout de même, je vou- 
drais bien voir sa figure. 

BRIeT. — Approchons-nous. 

Deviziiers. — Non, ça aurait l'air. Attendez, 
j'ai une idée. Répondez-moi « non » à haute voix. 

Brier. — Non. 

DEVILLIERS, bas. — Je ne vous ai rien demandé... 
Une minute, voyons ! 

BRIeT. — Ah ! bon. 

DEVILLIERS, haut, en sortant une cigarctte, — Avez-vous 
des allumettes, cher ami ? 

BRIET. — Où. (Se reprenant.) Non. 

Devicuiers. — J’en vois là-bas, sur une table. 

Il s’y dirige, et tout en allumant, il dévisage Denise qui a toujours 
le nez baissé. Puis il remonte vers Briet. 

Brier. — Eh bien ? 

DeviLziers. — Pas bien vu... Mais charmante... 

BRIET. — Jeune ? 
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Deviziiers.— Très. Mais pas une femme comme... 
Non. Pas de bijoux... simple. 


Un chasseur entre, et en s’approchant de Denise. 
Le CHasseur. —— Monsieur fait demander ma- 


dame. (11 sort.) 

DENISE. — Je viens, merci. (En se levant) Vous 
m'exeusez, madame ? 

Me Trévoux. — Comment donc ! Mais qu'est-ce 
que vous avez, vous êtes toute pâle. 

DENISE, troublée. — Je n’ai rien. Je vous assure... 


je n’ai rien. 

GERMAINE. — Tu aurais dû donner tes deux lettres 
au chasseur, grand’mère. 

Mme Trévoux. — Tiens, c’est vrai. 

GERMAINE. — Je vais les porter, tu veux ? (A Denise.) 
Attendez-moi. Et celle-ci, qui n’est pas pour nous, 
veux-tu que je la rende ? 

Mne Trévoux. — Non... Laisse-la.. Je la rendrai 
moi-même. 

GERMAINE, de loin, en s’en allant. — Ah ! grand’mère, 
j'ai oublié mon ombrelle sur la plage. 

Mne Trévoux.— Sanssoin..Jevais tela chercher. 

Elles sortent. Devilliers fait un mouvement en reconnaissant 
Denise. Et, dès que MM Trévoux est sortie. 


Scène XI 
DEVILLIERS et BRIET 


DEviLLiers. — Ça, par exemple! 

BRIET. — Qu'est-ce qui vous prend ? 

Devizziers. — Voyons, je n’ai pas la berlue, je 
ne me trompe pas ! 

BRIET. — Quoi ? encore une fois. 

DeviLLiers. — Cette femme-là.…. 

Brier. — Eh bien ? 

DeviLLiers.—Jela reconnais. Elle a posé chezlui. 

Brrer. — C’est un modèle ? 

DEviLLiers. — Taisez-vous done !.. Si ce n’était 
qu’un modèle !.. Il y a six mois, elle faisait les res- 
taurants de nuit à Montmartre ! 

Brigr. — Vous êtes fou, voyons ! 

DEVILLIERS. — Allons, allons, voilà deux doigts, 
voilà trois doigts, vous avez une perle à votre cra- 
vate, J'ai deux yeux qui voient clair et je suis sûr 
de ce que J’avance. Je comprends maintenant pour- 
quoi elle se cachait le visage tout à l’heure. Elle 
avait peur que Je ne la reconnaisse. 


Brier. — Et Bréhant ne se doute de rien, proba- 
blement ? 
DEVILLIERS. — Parbleu ! Modèle, passe encore... 


mais une fille qui se vendait au premier venu... Ça 
non, disons tout, ça dépasse un peu les bornes. 

Brier. — C’est heureux que nous soyons venus. 
Et vous allez le mettre au courant ? 

Devizziers. — Naturellement, voyons. 

Brier. — Chtt… 

Mme Trévoux passe devant eux et descend par l'escalier sur la plage, 

DeviLLiers. — Et cette vieille dame qui était là, 
tranquillement, avec elle et cette jeune fille. 

BRIET. — J'avoue que c’est inoui. 

Apercevant de loin M. Edouard, 

DEVILLIERS. — Mais, ma parole, c’est monsieur 
Edouard qui vient là !.. Comment, il a emmené ce 
vieux bonhomme avec lui ? 

BrieT. — Il est devenu fou ! 

DEvILLIERS. — Il s’en est entiché, je ne sais pour- 
‘quel... 


mate 


Scène XII 
Les mêmes, M. ÉDOUARD 
Devicziers. — Monsieur Edouard, si je ne me 
trompe ? Me 
M. Epouarp. — Pardon... Mais Je... + 
Devirriers. — M. Devilliers. J’ai eu le plai- « 


sir de vous rencontrer une ou deux fois, cet hiver, 
chez Bréhant. 

M. Epouarp. — Ah ! parfaitement ! È 

DEVILLIERS, présentant-—Mon ami Briet. Nous avons 
su que Bréhant était ici, et nous sommes arrivés, 
sans crier gare, pour lui faire une surprise. 

M. EDOUARD, ironique. — Il va être bien content. 
Tenez, le voici. 

Il va s'asseoir dans un fauteuil. 


Scène XIII 
Les MÊMES, PAUL 


DeviLiiErs. — Bonjour, ami. 

BRIeT. — Bonjour, Bréhant. 

DEvVILLIERS. — (C’est nous. 

PAUL, ennuyé. — Je le vois bien. 

DevizLiers. — Oh ! mais, dites-moi, vous n’avez 
l'air ni surpris, ni ravi. 

Pau. — $i fait, si fait, je suis enchanté. 

Deviziers. — Hélène est avec nous. 

PauLz. — Ah! 


DEvILLIERS. — Ça, mon bon, vous êtes un beau 
lâcheur! Vous avez quitté Paris depuis plus de deux 
mois, sans dire où vous alliez, sans laisser d’adresse 
et sans envoyer de vos nouvelles ! Si nous n’avions 
pas lu un écho, dans un journal, indiquant votre 
retraite, nous aurions pu croire que vous étiez mort. 

PauLz. — Vous vous seriez trompé, voilà tout. 

DEviLLiers. — N'importe... Très heureux de vous 
revoir. 

PauL. — Vous êtes tout à fait gentil. 

BRIET. — Et vous vous amusez, ici ? 

PAUL. — Je me repose. 

DEVILLIERS. —1] y a de quoi !.. La mer est belle. 
Pas un bateau... C’est exquis ! Mais, dites-moi, vous 
vous reposez avec une petite ? 

PAUL. — $i vous voulez. 


DEVILLIERS. — Cachottier, va ! Je l’ai aperçue 
tout à l'heure. 

PAUL. — Ah 

DEVILLIERS. — Oui. Elle était assise là, entre 
une vieille dame et une jeune fille. 

PAUL. — Cela se peut bien. 


DeviiLiers.— Très gentille, d’ailleurs, très jolie. 
et très Jeune, n'est-ce pas ? 

PAUL. — Très jeune. 

DEVILLIERS. — Oui... (Un temps et en riant.) Eh bien, 
VOilà... (Un temps) Cher ami, va !.. Voyons, comment 
vous dire cela. C’est assez délicat, hein, Briet ? 

BRIET. — En effet. 


DeviLLiers. — Car je la connais un peu, vous 
Savez. 
PauLz. — Ah! 


DeviLLiers. — De vue... bien entendu. A Paris, 
j'ai eu l’occasion de la rencontrer. quelquefois. 

PAUL. — Vraiment ! 

Devicuiers. — Tout d’abord, je n’ai pas cru que 
c'était elle. Non... Elle est gentiment arrangée.. 
Alors, naturellement... je ne pouvais m’imaginer... 
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et m imaginer encore difficilement que ce soit vous, 
cher ami... qui... 


PAUL. — Qui ? 

DEviLLiERs. — Très délicat. Car si elle est ici, 
avec vous, C’est qu'elle vous plaît... | 

PAUL. — Probablement. 


Deviiiiers. — Et alors. 

Pauz. — Et alors ?.… 

Devreziers.— Voyons, mon bon, peut-on, doit-on 
vous dire tout ce qu’on pense ? 

Pauz, à Edouard, qui fait mine de sortir. — Restez, res- 
tez, monsieur Edouard. (M. Edouard se rassied. À Devilliers.) 
Parlez donc. 


DEvILLIERS. — Et vous ne m'en voudrez pas ? 
PAUL. — Quelle plaisanterie ! 
DeviLLiers. — Vous êtes trop intelligent, d’ail- 


leurs. Et vous me remercierez, je crois... (A M. Edouard.) 
il me remerciera d’être venu le relancer jusqu'ici. 


PauL. — Alors ? 

DEviLLIERS. — Cette petite a été, très certaine- 
ment, d’une adresse incroyable. 

PauL. — Mais non. 

Devizziers. — Mais si. N'importe, l'endroit est 


peu fréquenté, on ne vous à pas vu à Paris avec 
elle, c’est l'essentiel. 

PAUL. — Pourquoi donc ? 

À ce moment, on aperçoit Denise. Elle s'arrête et écoute. 

DEVILLIERS. — Pourquoi ? Ah! ces artistes ! Je 
suis navré, mon cher, d’être obligé de vous dire la 
vérité et de briser votre idole, mais vous êtes mon 
ami, et de plus j'estime, nous estimons tous les deux, 
- qu'un homme de votre valeur et de votre rang n’a 

pas le droit de se compromettre plus longtemps. 
_ Briet, est-ce vrai ? 

BRIET. — C’est vrai. 

Denise disparaît. 

DEviLLiers. — Eh bien, vous ne dites rien ? 

Pau. — J’attends la suite. 

DevizLiers. — Je m’exprime assez clairement 
pourtant. Comprenez-moi à demi-mot, mon cher 
Paul. Briet, dites-le-lui. 

BRIET, à mi-voix. — C’est une fille, mon cher. 

PAUL, très calme. — Vous devez vous tromper, mon 
bon Devilliers. 


Deviziers. — Ne me soutenez pas ça. 

PauL. — Pourquoi donc ? 

DEvILLIERS. — Parce que je suis sûr de ce que 
J'avance. 

Pauz. — On n’est jamais sûr de ce qu’on avance. 

DeviLLiers. — Quel plaisir aurais-je à vous dire 


des choses qui ne sont pas ? J’affirme, donc cela est. 
Voyons, je ne suis pas fou ! Il y a trois mois, elle 
traînait encore ses jupes dans des endroits louches. 
et, s’il faut tout vous dire. 

Pauz. — Mais oui, dites donc. 

Devizciers. — C’est moins que rien, c’est le ruis- 
seau, c’est tout ce que vous voudrez. Voilà, mon cher, 
avec quelle femme vous êtes ici. Mon devoir était 
de vous le dire, et je vous lai dit. Voilà! 

PAUL, très simplement et très calme. — Mais Je Savals 
tout cela. 

Devizciers. — Comment, vous saviez tout cela ? 

Pauz. — Oui. 


BRIET. — Vous plaisantez ! 

PauLz. — Du tout ! : 
Devizciers. — Vous saviez que c'était une... 
PAUL, s’échauffant petit à petit. — Ça va bien. Voilà 


deux fois que vous le répétez. Ou, je le savais. C’est ; 


très aimable à vous de prendre soin de ma réputa- 
tion, et Je vous remercie de m'éclairer de vos conseils. 
Mais voilà... Vous ne n'avez rien appris. Cela vous 
étonne, je le conçois, et J’eusse été probablement 
tout aussi étonné que vous l’êtes, si J'avais été à 
votre place. Maisÿ ce qui m’étonne bien davantage, 
c’est qu'après cet aveu vous ne m’ayez pas demandé 
pourquoi, ayant su ce qu’elle était, j'en avais fait 
ce qu'elle est. Je vous aurais répondu. Je vous au- 
ras répondu d’abord que je trouve inouie votre 
façon de juger. Une fille! Vous lancez le mot 
comme une proclamation, collez à cette femme une 
étiquette dans le dos, y inscrivez un chiffre et la 
voilà cotée. Peu importe si vous vous trompez ! Vous 
l'avez vue dans un milieu de prostituées... Vous 
ne pouvez pas vous tromper! elle en est une 
forcément ! C’est simple, c’est logique, cela est et 
cela ne se discute pas. C’est votre avis, n'est-ce 


pas ? 
DEviLLiers. — Certes ! 
PAUL. — Eh bien, ce n’est pas le mien! Vous 


me traitez d’homme de valeur, vous me parlez du 
rang que J’occupe, estimant, en hommes vertueux 
que vous êtes, que Je vais me ranger de votre côté, 
approuver vos petites manières de voir et m’ineli- 
ner devant votre opinion. Eh bien, non! J’ai le 
courage de mes actes, sais ce que je fais, pourquoi 
je le fais, et me soucie fort peu des préjugés du 
monde, de ses conventions et de ses hypocrisies. 

EDOUARD, à mi-voix. — Bravo ! 

DeviLLiers. — Mais encore une fois, Bréhant… 

PAUL. — Laissez-moi donc tranquille ! Vous allez, 
vous parlez, sans même vous donner la peine de 
penser. Je n’ai pas la prétention de placer la fille 
sur un plédestal et de proclamer qu’elles ont toutes 
en elles des trésors de vertus, mais j'ai la prétention 
d'affirmer que, si parmi toutes les femmes honnêtes, 
irréprochables, que vous recevez chez vous, 1l se 
glisse parfois d’autres femmes qui n’ont droit à 
aucun respect, il peut se glisser aussi, parnu toutes 
ces filles, une femme digne d’intérêt, de pitié, d’a- 
mour et de pardon. Les premières se donnent, les 
secondes se vendent ; celles-là se livrent par plaisir 
ou par vice, celles-ci poussées par la misère, et par- 
fois par la faim. Les premières, on leur trouve des 
excuses, on en parle tout bas, mais on les accepte !.. 
Les autres, on les condamne en bloc, et on ne peut 
admettre qu’on puisse en trouver une qui mérite 
d’être aimée. Eh bien, c’est faux. Et J'aime cette 
petite. Car, quoi que vous pensiez, on peut rimer 
sans être poète, porter la soutane sans être prêtre, 
l'uniforme sans être soldat, comme on peut se 
vendre sans être catin !.… Allons ! Allons ! Ayons le 
courage de dire tout haut ce que tant d’autres pen- 
sent et ne rougissons pas de dire des vérités. 

BrieT. — Mais il y a lopinion, encore une- 
fois. 

Pau. — Autrement dit : Tâche d’abord de savoir 
ce qu’on pense de toi, et si l’on t’approuve ! Incline- 
toi devant des juges, avant de te juger toi-même, 
ne te demande pas si ce que tu fais est juste ou 
injuste, bon ou mauvais, intelligent ou sot, stupide: 
ou sublime... Ne te demande rien ! Ecoute, approuve, 
tais-toi, et surtout n’agis pas selon ta conscience ! 
Eh bien, non, non et non ! Et si c’est une mode de- 
copier les autres, tant pis, je n’habille à ma façon 
et cherche mon bonheur où Je le trouve. 

ÉDOUARD, à mi-voix. — Bravo ! 
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Brrer. — Tout cela est fort bien... Mais, tout de 
même, ce sont les baisers des autres que vous avez 
cueillis sur ses lèvres. 

Deviziers. — Plutôt. 

PauLz. — Ah çà! mon cher Devilliers, combien 
d’amants votre jeune Mitchi a-t-elle eus avant vous ? 

DEVILLIERS, vexé. — Vous n’allez pas comparer... 

Pauz. — Mais encore. ; 

Devizciers. — Mon Dieu... Je ne sais pas, moi... 
(En regardant Briet.) Hein ?.. Mettons quatre... 

PAUL, en lui posant la main sur l'épaule. — Vous êtes 
donc le cinquième. Et vous, mon cher Briet, vous 
qui, si je ne me trompe, êtes au mieux avec. 

BRIET, vivement. — Je vous en prie, mon cher... 

PAUL, même jeu. — Mettons le second. Eh bien, je 
vais vous répondre quelque chose d’insensé ! J’ignore 
combien cette femme a connu d'hommes avant moi... 
mais ce dont je suis sûr, c’est que je suis son pre- 
mier amant. Voilà ce que vous ne pouvez pas com- 


prendre. 
DEVILLIERS. —Permettez... 
PauL. — Non, inutile. Nous discuterions pendant 


une heure que nous ne serions jamais du même avis. 
Nous voyons clair tous les trois, mais nous ne voyons 
pas de la même façon, voilà tout. J’ai une maîtresse 
pour moi, mon bon Devilliers, et non pour la galerie. 
La plupart des hommes, je le sais, attachent une 
grande importance au jugement du voisin, moi pas. 
Il ne suffit pas que la femme leur plaise — ce serait 
trop facile — il faut, il est nécessaire qu’elle plaise 
aux uns, et que les autres en aient envie. Peu importe 
qu’elle soit jeune ou vieille, qu’ils Paient eue vierge, 
ou qu’elle ait servi à trois générations, l’important, 
c’est que « on », ce « on » qui est l’inconnu, mais qui 
représente toujours l’opinion publique, la trouve à 
son goût. Tant que ce « on » crie bravo, ils semblent 
dire : Ça, c’est à moi! C’est mon œuvre !.. Mais au 
premier murmure, ils se taisent, paraissent moins 
fiers, le dégoût, petit à petit, les gagne, parce que la 
galerie n’est plus de leur côté. Eh bien, la galerie, je 
m'en fiche, l’opinion je m’en contre-fiche, vivant 
pour moi, non pour les autres. Je l’ai trouvée dans 
le ruisseau, c’est vrai... Mais si le ruisseau charrie 
tout, 1l se peut aussi qu’une petite fleur, venue de 
je ne sais où, jetée je ne sais par qui, se tienne à la 
surface, et suive le fil de l’eau. Le tout est de la voir 
et de la ramasser. C’est ce que j’ai fait. Je m’en vante 
et je la garde ! Et voilà, mon cher Briet, ce que je 
répondrai à tous ceux qui voudront bien m’éclai- 
rer de leurs conseils. 

DEviLLtERs. — Vous vous emballez, mon cher. 

BRIET. — Nous avons cru vous rendre service. 

PAUL. — Parbleu ! Aussi je ne vous en veux nul- 
lement, soyez-en convaincus. 

DEVILLIERS. — Alors, tout va bien. 


Pauz. — Tout va bien, mon bon Devilliers. 
Deviziers.— Remarquez que, personnellement, 


je la trouve fort Jolie. 
PAUL. — Vous la trouveriez laide, mon bon Devil- 


liers, que ce serait le même prix. 


Devicrers. — Naturellement. 
PauL. — Alors ? 
DEviLLiers. — Alors, maintenant... pouvez-vous 


venir dire bonjour à Hélène ? 
Pauz. — Mais je crois bien ! Je vous suis. 
DEVILLIERS, à Edouard. — Monsieur... (A Briet, en sor- 
tant) Disons tout. complètement fou !…. 


Scène XIV 
PAUL, M. EDOUARD), puis DENISE 


Pauz. — Eh bien, monsieur Edouard ? 

M. Epouarp. — Eh bien, tandis que vous parliez, 
j'avais une envie folle de vous sauter au cou ! En- 
fin, j'aurai vu de mes yeux quelqu'un qui sait ce 
qu'il veut, qui ose dire ce qu’il pense, qui agit 
selon ses idées, et qui va droit son chemin sans 
s’occuper de ceux qui le regardent. 

PauL. — Monsieur Edouard, tous ceux qui parlent 
de vertus sont généralement plus vicieux que les 
autres. Pour être heureux, voyez-vous, 1l faut se 
boucher les oreilles. - 

M. Epouarp. — Parfaitement. 

Denise entre, pâle, nerveuse. 

Pauz. — Où étais-tu ? 

DENISE. — J'étais par là... je... 

Pau. — Ah çà! Regarde-moi... Tu as pleuré ? 

DENISE. — Non. | 

PauL. — Comment, non... Tu as encore des larmes 
dans les yeux. . 

À ce moment, MM€ Trévoux remonte de la plage. Elle tient l’om 
brelle de Germaine à la main. M. Edouard va la rejoindre. Ils 
causent tous deux à voix basse. 


Denise. — Eh bien, oui, j’ai pleuré... Je suis un 
peu nerveuse... Je suis contente de partir. et puis, 
je voudrais te dire. Je t’aime tant que pour rien au 
monde... Enfin, je préfère que tu me laisses. je 
n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Je 
m'imaginerai que c’est un beau rêve qui finit Mais 
Je ne veux pas qu’à cause de moi. tes amis, tous 
ceux que tu connais enfin, que pour toi-même... 

PAUL. — Tais-toi... (Appuyant) T'ais-toi ! Je t’aime !.… 
De tout ce que tu as pu entendre ne retiens que 
ces deux mots-là... Le reste importe peu. Tu m’as 
apporté ta jeunesse et ton cœur. Et Je te garde. 

M. EpouarDp. — A la bonne heure ! 

Mme TréÉvoux. — Qui donc ? 

M. EpouarD. — Enfin, voilà un homme! 
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ou aux comédies attendries et sou- 


| riantes.. La vogue durable du Voleur 


et de Josette en est une preuve... Le 
Ruisseau plaira pareillement. J'y ai 
pris grand plaisir. Toutefois, en réflé- 
chissant, quelques objections me sont 
venues à l'esprit. » 

La première et la principale de ces 
objections, émise par plusieurs autres 
critiques, est que l’auteur ne nous a 
pas suffisamment prouvé que sa De- 
nise Fleury est vraiment digne du 
relèvement moral qu’on lui offre ; elle 
ne l’a point mérité par des souffrances 
ou seulement des privations, des ris- 
ques ; elle se contente d’avoir de la 
chance ou du bonheur... A quoi l’au- 
teur pourrait répondre qu’il est, hélas ! 
d’une vérité cruelle que le hasard joue 
dans la destinée de la plupart des 
hommes... et des femme: un rôle plus 
important que la vertu ou même que 
la volonté. 


M. Emmanuel Arène se demande, 
dars le Figaro, quel psychologue ex- 
pliquera pourquoi, de tous les sujets 
abordés sur la scène française, il n’en 
est pas de plus sympathique au publie 
que celui qui traite du relèvement de 
la courtisane ? 

— « On ne cessera jamais — re- 
marque-t-il — de voir le bourgeois 
français, qui le matin recommande 
à son fils en termes sévères d'éviter 
les tentatrices, s’en venir le soir au 
théâtre pour y verser de douces 


- larmes en assistant à la réhabilitation 
. d’une d’entre elles. M. Pierre Wolff 


nous à donné au théâtre du Vaude- 
ville une nouvelle variation sur ce 
thème éternel. Il l’a fait avec un talent 
très personnel, avec une émouvante 
simplicité, avec une grâce fine et un 
esprit léger qui ont assuré au Ruisseau 
un succès très vif et très mérité. » 


Or, par anticipation, M. Emile 
Maulde à répondu dans le Censeur à 
la question de M. Arène : 

« Depuis que les dramaturges s’oc- 
cup2nt des courtisanes, c’est-à-dire 
depuis qu’il y a des dramaturges et 
des courtisanes, on n’a point cessé de 
se plaire à cette aventure. On s’y 
plaît, d’abord parce que la courtisane 
provoque chez les femmes une curio- 
sité inavouée, chez les hommes des 
désirs ou des souvenirs, ensuite parce 
que le besoin atavique du contraste, 
si souvent précisé par le romantisme, 
nous pousse à mettre de la poésie dans 
le vice, de l’idéal dans la bassesse, à 
mêler les élans de l’âme à ceux de la 
bête. M. Wolff, qui est un surprenant 
virtuose, n’a point touché au fond 
d’une histoire dont le thème est bien 
vieux. Mais il en a rajeuni la forme. 
A force d’habileté, d’esp:it, de brio, 
d'intelligence et même de délicatesse, 
il a donné de l’accent aux pires ren- 
gaines et su relever, par l'agrément 
de la fioriture, les plus vulgaires mé- 
lodies.. » 


M. Paul Souday, après avoir dé- 
claré, dans /’Eclair, que cette comédie 
mérite à tous égards son succès étour- 
dissant, explique et justifie ingénieu- 
sement son élogieux verdict : 


Le Ruisseau au théâtre du Vaudeville. — Suite de la 2 page de la couverture. 


« M. Pierre Wolff a débuté au 
Théâtre-Libre ; il a été de cette école 
de jeunes dramaturges qui s’effor- 
cèrent, sous les auspices d'Antoine, il 
y à une vingtaine d'années, d'adapter 
le naturalisme à la scène. Cette école 
se Complaisait dans l’étude des bas- 
fonds et des misères humaines : elle y 
apportait une cudité systématique 
et une misanthropie truculente. L’o:i- 
glualité de M. Pierre Woiff, dans sa 
nouvelle manière, consiste à p’indre 
des milieux et à traiter des sujets du 
Théâtre-Libre, mais avec la philo- 
sophie la plus opposée. Au lieu d’être 
amer, cruel et «rosse », il est indulgent, 
tendre et optimiste. C’est, en quelque 
sorte, du Maupassant ou du Paul 
Alexis, revus et corrigés par Capus. 
M. Pierre Wolff à inventé ce qu’on 
pourrait appeler le naturalisme roma- 
nesque, — et parisien. 

> Et ce dernier trait est précieux. 
M. Pierre Wolff ne fait point de pièces 
à thèse... Il se borne à présenter une 
anecdote hardie, sans généraliser, sans 
nier qu’elle soit exceptionnelle. Il y 
met une pointe d'émotion, mais aussi 
tant de goût, de tact et de bonne 
grâce, que les objections tombent et 
que nul ne songe à s’inserire en faux. 

> M. Pierre Wolff n’a point déve- 
loppé de théorie sur la rédemption de 
la femme déchue. Ilasimplement conté 
une idylle, peu banale assurément, 
mais qui, dans les limites où se tient 
l’auteur, ne semble ni invraisembla- 
ble, ni même choquante. D'ailleurs 
elle est plus savoureuse qu’une idyile 
ordinaire, car il y à évidemment plus 
de ragoût à trouver un bon petit cœur 
chez une Denise Fleury que chez une 
jeune personne bien élevée, et ‘une 
fleur surprend plus dans un ruisseau 
que dans un bouquet. Cette pièce est 
un miracle de discrétion et d’habileté.» 


Laraison decesuccès«étourdissant», 
M. Robert de Flers la donne aussi 
dans {a Liberté, en quatre lignes : 

« Le Ruisseau est une pièce très 
simple, tantôt aimable, tantôt émou- 
vante et où il y à beaucoup d’esprit 
et davantage de cœur. » 

De même, M. Paul Flat dans la 
Revue Bleue : 

« Il y a je ne sais quelle force d’émo- 
tion en ele qui fait qu’elle ne peut 
passer inaperçue : une sorte de pitie 
contagieuse et de poésie latente qui 
vous prennent et qui vous gardent. » 


Comme aussi M. Camille Le Senne, 
dans le Siècle 

« C’est une œuvre de pitié profonde 
et d'inspiration généreuse. > 

Et M. Féix Duquesnel, dans Le 
Gaulois 

« … Comédie charmante, simple, 
émue, où foisonnent les mots de situa- 
tion, qui font la vie d’un dialogue ev 
lui donnent la réalité. Sous les bo1- 
tades, il y à une certaine philosophie 
généreuse, un pou hardie, mais pas 
vulgaire. Enfin, cette anecdote n’a 
pas la prétention d’être une thèse. et 
route la pièce repose sur uno action 
© te action qui devient si rare au 
théâtre, alors qu’en verité, sans ac- 
tion, le théàtre n'existe guère. » 


Tandis que M. Catulle Mendès 
s’écrie avec enthousiasme, dans Le 
Journal 

«Acelamations, ovations vingt -ap- 
pels, et des rappels encore,c’est un suc- 
cès triomphal.Je m'en réjouis d'autant 
plus qu’ii n’est dû à aucun des faciles 
moyens de réussite trop fréquemment 
employés parles auteurs adroits. La co- 
méuie de M. Pierre Wolff, où il n’y a, 
pour ainsi dire, pas d’action, est radi- 
calement dépourvue de métier ; c’es 
du théâtre qui n’est pas du théâtre 
dans le sens que le Chef de Claque 
donne à ce mot. La comédie de 
M. Pierre Wolff n’abonde que modé- 
rément en € mots d'esprit » ; chaque 
scène n’en est point une suite de 
« nouvelles à 1n main ». La comédie 
de M. Pierre Woiff n’a garde de flatter 
la pudeur demi-mondaine ou la sen- 
siblerie bourgeoise, elle les heurte bien 
plutôt, et témérairement. Mais elle 
est composés, cette pièce qui méprise 
la Ficelle et obéit à une Idée, selon la 
simple et logique ordonnance de cette 
Idée ; elle parle, tour à tour, sans la 
préoccupation d’être à tout propos 
spirituelle, mais non sans souci du 
bon style, comme doit parler chaque 
personnage ; et sans hypocrite réserve 
comme sans niaise sentimentalité, elle 
déborde, audacieusement, montrant 
tout ce qu’il faut montrer, criant tout 
ce qu’il faut dire, de juste apitoiement, 
de miséricordieuse justice ; elle est 
pleine de pardon, d'espérance, et de 
bonté! — Ah! la bonté! gardons 
cette excuse suprême. — Notez bien 
qu'il ne s’agit point d’une pièce à 
thèse, ah ! Dieu, non ! Une anecdote, 
une toute menue anecdote. Mais il en 
émane un» infinie douceur qui con- 
seille de ne pas être méchant. Or 
comme, en même temps, la comédie 
de M. Pierre Wolff est vive, remuante, 
diverse, pittoresque, amusante, toute 
la soirée à été un long enchantement. 
Long ? Non pas: trop bref. » 

FA 
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On a vu plus haut quel soin M. Po- 
rel avait apporté à la mise en scène du 
Ruisseau ; il lui a assuré une inter- 
prétation tout à fait charmante. Il 
n’a pas hé:ité à confier le principal 
rôle à une jeune actrice, Mlle Yvonne 
de Bray, dont on avait déjà plusieurs 
fois remarqué les qualités, mais qui 
s’est révélée en Denise Fleury une 
artiste de tout p'emierrang; elle «vit» 
son personnage avec une simpiicité, 
une sincérité et une beauté adorables, 
et tout Paris a pour cette Denise les 
yeux de ce Paul Bréhant, —que joue 
M. Louis Gauthier avec une franchise, 
une énergie, une habileté qui le font 
également fort app'audir. Qu'il nous 
suffise d'ajouter que les rôles secon- 
daires sont tenus par des artistes tels 

ue Mme Anna Judie (la grand’mère), 
Dolley (Madeleine Granval), Harlay 
(Hélène Doevilliers), MM. Lerand (le 
docteur Mitler), Joffre (le vieux vi- 
veur pailosophe), Victor Boucher, 
André Dubosc, Baron fils, et par 
quelques autres bons comédiens. 
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